喝红酒的女人不需要站在空空的山岗酸酸地高喊：爱情。
女人爱红酒惊怖的红色，那液体流淌的样子让其着迷。秋天的叶子以一种固定的姿势飘旋街上，就是这种姿势，就是这种空气中残留的迷乱，让你我每年的这个季节在街上在发呆。
你闻到的第一种味道是我吐出的烟子。径直地吐向你，我身边的红酒女人。
但你注意到：我身边空空。
空的不仅仅是我的躯壳，抽空的脑袋，左右心的血液也早已停滞。每年的这个季节，我站在街上，等待一个手拿红色瓶子的女人。
我相信当她走过身旁时释放的体味香水夹杂而形成的莫名的味道，那一定专属某人所有。
何况，她手拿红色瓶子。瓶子里流动的形状并非空气能遮掩，飘旋的叶子也不能遮掩。