马清运走进玉山酒庄里的这个由废弃的面粉车间改造而成的展厅时，发生了一阵小小的骚动。一些人围上来，“马老师，你终于来了。”另一些人则指指点点，“哦，那个就是马清运。”这是8月的一个傍晚，展厅里挤满了人，他们中的大多数都来自西安郊区一座废弃已久的纺织城，那里最近被改造成了艺术区，类似北京的798或上海的莫干山路。马清运在纺织城里成立了一个“西安么艺术中心”，几个小时前举办了开幕展“西安当代艺术十年回顾·钩沉（预展）”。
展览结束之后，参展的艺术家驱车来到这个建于蓝田县玉山镇的酒庄，参加纺织城里三位年轻画家的作品展。
玉山葡萄酒
马清运个头不高，寸头，戴着一副黑框眼镜，下颚上蓄了一撮胡子，上身穿了一件很平常的黑色圆领T恤，脚蹬一双平底布鞋，这是他多年来惯常的装扮。他进屋的时候头上还戴着一顶网球帽，他有些抱歉地解释说，几天前开车到新疆伊吾看日全食，刚刚从敦煌机场返回。随着主人的到来，展厅很快变成了餐厅，几张长条桌连成一排，桌上摆上了“九大碗”——这是蓝田地区红白喜事的宴席，客人陆续就座，乡村里最盛大的晚宴就此开始。
宴席结束，所有的人都站在酒庄的院子里闲谈。马清运在几年前建了这个酒庄，并在附近的山上栽种了近200亩葡萄，创立品牌“玉山葡萄酒”，自产自销。院子中心临时搭建了一个八角型的黑色大棚，据说那里将建一座塔或者烽火台，但现在仅供客人休憩；院子的其他地方摆放了一些大小不一的水缸，里面养着睡莲或几尾金鱼；靠墙的地方摆满了各式石磨，这种石磨已经慢慢淡出了农家生活，马清运于是收罗回来。除了展厅，酒庄里另外还有两幢建筑：临近大门的是一幢刚刚修建完成的二层楼房，底楼是员工宿舍，二楼做成酒店模样，供客人居住；另外一幢是砖瓦结构的平房，也是生产车间和酒窖，今年的第一批葡萄刚刚采回来，正在车间里发酵。
夜幕降临，所有的人又返回展厅，一场艺术研讨会即将展开。九大碗已经撤了下去，刚才的饭桌上摆满了酒杯，旁边还随意摆着一些由蓝田玉制成的杯子和碟子，有些客人就拿着细长的玉石酒杯喝起葡萄酒。马清运坐在最前面，他的右边是西安美术学院的艺术评论家彭德，对面是这两次展览的策展人岳路平，岳路平是西安美术学院的青年老师，现在的身份是“西安么艺术中心”的艺术总监。岳路平的身边坐着陈展辉，他是一个长发的南方男子，和马清运是多年朋友，两人一起创办了马达思班建筑事务所。
另外一些80后的艺术家依次坐在长桌两边。马清运喝了一口酒，开始侃侃而谈。他谈到年轻艺术家该如何走出西安获得更多认可，也谈到西安该如何成为未来的中国当代艺术的中心之一。他说，他计划在纺织城里建一所艺术学校，招生对象是“所有考不上大学的学生”。他说，他希望做艺术家的推手，或者为真正的艺术家的推手搭建一个平台。年轻的艺术家一脸憧憬地看着这个陕西最具有国际知名度的建筑师，希望能够借助他的赏识，得到外部世界的认可。
43岁的马清运生于西安，祖籍蓝田。1984年他令父母骄傲地考上了清华大学，从此离开西安。毕业之后，他没有选择进入一家国营的建筑设计院，而是成为继梁思成和陈植之后又一位获得奖学金就读美国宾西法尼亚大学建筑系的中国人。1990年代中期回到大陆的马清运曾经在深圳大学做过客座教授，随后在北京、上海成立了自己的建筑事务所马达思班。他和大名鼎鼎的荷兰建筑师库哈斯关系不错，他曾协助库哈斯在中国珠江三角洲地区研究中国城市状态。2006年底，马清运获邀担任美国南加州大学建筑学院院长，成为继张永和之后又一位在国外知名大学担任建筑学院院长的中国建筑师。在上海举行的庆祝晚宴上，库哈斯特地赶来庆贺。
南加州大学副校长michaelL.Jackson此前接受记者采访时说，“马清运作为一个西北乡村出生的孩子到宾西法尼亚大学留学，随后在美国多家建筑师事务所工作，再回到中国开事务所，到世界各地做项目，现在又回到美国教书，他就是学生的榜样。这种生活经历和生活方式告诉学生，明天不能再呆在自己家里了。”但对马清运来说，“回家”却是一件意义重大的事情。几乎每隔一段时间，他都会带着他来自世界各处的朋友聚在蓝田，围坐一圈，品酒闲谈。对他而言，这是一次真正意义上的“返乡”之旅。
 |
老爸的石头房子
马清运其实从未在蓝田真正生活过，他出生在西安西郊。他的父亲曾经在蓝田的农田中劳作，后来通过参军离开，退役之后成了裁缝。8岁之前，马清运常常跟随父母回蓝田，帮老家人抢收庄稼。次日中午，在前往葡萄园的路上，马清运饶有兴致地介绍两边的庄稼地，“这是玉米，这是毛豆……”
距葡萄园不远的地方，有一个小村庄，马清运父亲的兄弟们仍然居住在那里，以务农为生。2001年左右，马清运在那里的宅基地上给父亲造了一所房子，取名“玉山石柴”，在国外的建筑杂志上，它叫“父亲的宅”，而当地人则称它“石头房子”，因为最基本的建筑材料都是附近河里的石头。上世纪60年代，美国人文丘里为他母亲建了一幢“母亲之家”，凭此一举成名，30年后他获得了普利策建筑奖——马清运为他父亲做了同样的事情。
“石头房子”是马清运最成功的作品，他说自己就像美国作家路易斯·曼德福所说：“像国王一样躲在城里，像农民一样亮在村里。”房子的前面就是“辋川”，靠近唐朝诗人王维当年的隐居之地。王维有一处住所叫做“鹿柴”，是中国有史以来第一个叫做“第二居所”的地方。但是马清运给父亲造的这个“第二居所”大多数时候都空空荡荡。他的父亲嫌住在这里太冷清，不方便。于是这里就变成了马清运的后花园。
