香槟(Champagne)是气泡酒,气泡酒却不一定是香槟。这是最简单的香槟定律。
本来香槟的诞生只是个美丽的错误。在法国东北部寒冷的香槟区,秋季发酵好的葡萄酒,必须在来年春天再发酵,这种二度发酵的做法,导致葡萄酒内产生净化碳的气泡,使得葡萄酒往外冒溢;而为了使酒不致冒出,有位盲修士发明了用软木塞把酒瓶封住,却意外地制造出有气泡的葡萄酒。
今日全世界只有法国东北部的香槟区,可以把他们生产的气泡葡萄酒取名为香槟,地名Champagne成了专利酒名,其他地区的气泡酒只能叫Sparkling Wine。这么一分,就使得香槟变成了公主,气泡酒只是灰姑娘啰。
香槟区的香槟酒中,最有名的大概就是以盲修士Dom Perrignon为名的“唐佩尼翁”,其次就是一般人较常见的“酩悦”(moet et Chandon)。香槟一般而言,都给人一种奢华、高贵、独特、不凡的感觉,这点和Pr钱并无直接的关系,唐佩尼翁和酩悦在机场免税店购买,不过上千或数千台币,比起有些陈年的高价红葡萄酒要便宜多了。
香槟之所以会给人这种稀罕的感觉,和许多欢乐派对喜欢开香槟祝贺有关。标准的开香槟方式是让气泡满溢而出,象征着成功的满溢,但其实也同时代表了成功的无常与易逝,美丽的气泡一旦溢出,就变成平淡无奇的葡萄糖水了。
但香槟的诱惑,一直存在,人人都喜欢得到成功,即使成功如气泡一样脆弱及不耐久。我第一次喝香槟,是在一个意外的场合。那一年我十八岁,第一次“出国”去香港,当地朋友邀我在半岛酒店喝下午茶。在酒店的大厅,做电影的朋友偶遇一个时尚界的朋友,他邀我们一起去二楼的酒吧参力一个香槟派对。
我看到像好莱坞电影中的情景,香槟酒杯排成金字塔形状(就叫香槟塔),香槟从顶端往下倒,淡金黄色的气泡一路向下流,仿佛一道香槟的金光瀑布。这是个十分神奇的景象,我迄今仍未遗忘。不过那次的香槟滋味却不太记得,也许是气泡沉淀了过久,总之,香槟的滋味并未令我一尝动心。
开始喜欢喝香槟,是多年以后的事了。在二十多岁时,因写电视剧本而买了第一栋小公寓时,当天晚上,我和朋友去台北的亚都饭店庆祝,很奢侈地叫了一瓶法国的酩悦香槟配鹅肝酱吐司,香槟开瓶时霎那的“砰”声,配合着进放的水花泡沫,真的让人有种香槟式的高潮之感。