我忽然觉得我错了--编辑约稿时随口报了这个选题之后--因为"电影与酒"是个无论怎么写都挂一漏万的题目。接下来的半个月都在痛苦得想这个题目，实在无法，少不得翻阅资料、查看碟片、甚至聚众议论--这个"众"里面有秘密客、戈达尔、阿看、左翎，所以这篇尽管是我的字，但许多片目和细节都是出自我和我的朋友们的共同的观影经验。当然最需要说明的是，文章中有不少受到2black兄文章（《啤酒的花样年华》、《西伯利亚理发师的另一种解读》）的启发乃至是沿用--本想将本文的副标题拟为"向2black致敬"--被他制止了--但我仍需要在这里郑重说明。这篇文字里面当然有时尚刊物文风的流毒，其实我的本意是记录一种趣味性读片方式而已。我希望这是发端的一块砖…… 　　

　　细细想来，电影和葡萄酒都算是人类最不可思议、最具想象力的发明。它们都如此令人沉迷和陶醉，既可以让人暂时逃避现实，也可以让人透过幻相看见真实的内心世界。实际上，几乎每一部电影中都可以看到"酒"的身影，有时它只是擦身而过、转瞬即逝，有时它却能和影像相互催化、发酵，在银幕上产生奇妙"化学反映"。如果够细心，就可以在观赏之外，得到另一份收"醉人影像"的乐趣。
 
　　如果说到西方的名酒佳酿，首先想到的当然是葡萄园里种植和收获的情形。墨西哥人阿方索．阿劳导演的 《云中漫步》（A Walk In The Clouds）完全可以让你一饱眼福，（阿劳执导过著名的《浓情朱古力》，可说是拍饮食题材的高手）。在浪漫爱情的引领下你可以经历一个葡萄园的丰收过程，看到催熟、收割、酿造、储藏、品尝等等的各个充满拉丁风情的细节。尤其是人们在深夜里点着火，如蝴蝶展翅般，将葡萄催熟的场景，可算是"电影酿酒史"上最华丽的一幕了。

　　比起前者来，法国人侯麦（Eric Rohmer）要平实亲切的多。没有导演可以象侯麦一样用几个人的摄制组、二十年如一日的拍摄着同一主题、极高水准的电影作品，在他的影片里人们散步、聊天、吃饭、喝酒已经成为主要的情节，而且主角永远都有一个感情脆弱却从不迷失自我的女性。在他的《秋天的故事》（Conte D' Automne）里，45岁的女主人公Magali经营着一小片葡萄园，因为怕影响酒质而坚持不用除草剂，以致自己小葡萄园杂乱无比，招来邻里的批评；她宁愿减产一半，也想证明隆河的酒与勃根一样可以久藏。--心灵与葡萄酒一样醇美持久，这才是深谙酒道的种植者。

　　张曼玉的法国老公奥利维耶．阿萨亚斯在2000年推出了古装文艺片的《缘份的春天》（Les Destinee Sentiments），故事就发生在著名的白兰地产地加尔纳克城，影片开场立即带给人白兰地酒场里生产、包装、运输的繁忙景象。在这部电影中，不但品酒成为故事背景中重要的一环，而且还可以听到有关不同酿造之道的争论，看到百年名酒商标贴在酒瓶一侧、烙在酒桶之上的有趣细节。整部影片给人的感觉也象是越酿越醇的上好白兰地。

　　为张艺谋奠定国际声誉的《红高粱》，是迄今为止表现"中国酒"酿制最全面最完美的电影作品。高速摄影镜头下的高粱地、熊熊大火上的蒸酒瓮，以及被"我爷爷"一泡尿撒出来的罕见极品高粱--都为北方土地、北方汉子涂上一层粗犷而神奇的大红色彩。尤其在"喝了咱的酒啊……"的酒神曲中，观者完全被沉浸到人酒合一、豪气冲天的境界里。 酿制之后，酒便会被储藏在酒窖就是地下室，所谓陈年佳酿，都是愈藏愈香。而在电影里，酒窖或者是藏酒的地下室，都是动作、悬念、恐怖类型影片故事里最凶险情节的发生地。在希区科克的《美人计》里，酒窖中的香槟瓶里放着稀有矿粉（希区科克是用酒的高手）；在吴宇森的 《纵横四海》里，酒窖的酒瓶成了开启密室的机关；在好莱坞的《箭鱼行动》里，酒窖的酒桶中赫然冰着约翰．屈伏塔的肉身！这些场景都借着酒气被营造出惊心动魄的气氛来。