故乡在长江与沱江交汇处的川南重镇泸州，那是一座因酒闻名遐迩的城市，故而人称“酒城”。在酒城乡下，最盛行的莫过于喝白酒了。 

    早些年，人们称喝酒叫“喝单碗”，缘出每逢红白喜事，饭桌上每人必备一个盛酒的“小碗”———随着“单碗”咕隆隆地灌进喉咙，拍着胸膛道声“二麻麻不照（不管）”，乡下人的质朴与粗犷就显山露水了。近年来，随着物质水平的逐渐提高，们们才改碗为杯，似乎多了些温文尔雅状，实则酒城人骨子里大碗喝白酒的豪爽劲依旧没变。

    最热闹的当数生日酒和喜酒。在酒城乡下，无论是老人、成人还是小孩“满十”，从来就是“做生不请客”的。亲友一般都会事先打听后互相转告，认准后才邀邀约约去吃“生期酒”。川南有俗语云：“结婚嫁女莫奈何，生期做酒讨得磨”，但更多的乡下人家却乐此不疲。办这种酒席，主人得头两天就筹备，请来厨师杀一两头猪一群鸡鸭，四邻要好的乡亲便早早来帮忙择菜洗肉或准备桌凳，忙上两三天。“正生”那天，远亲近邻都放下农活，大人娃儿纷纷赶来喝酒。礼物因人而异，十元几十元上百元不等，但必有一包生日糖果。主人的堂屋晒场，便摆上几十桌甚至更多的桌席，一时间热闹非凡。喝酒无疑是整个酒席上最重要的环节。酒城人颇贤慧，以前每桌必有九样下酒菜，俗称“九大碗”，如今衍生为九盆九盏十八样菜，有钱人家甚至排场出九盆九盏九碗二十七个菜来，蒸炒红烧凉拌，都是川南农家的特色菜。一桌人开始“划拳打马”：“一心敬呀，三桃园呀，五魁首，酒（九）在手呀……”吼天震地的。早些年农家户无高级酒喝，就喝六十多度的老白干烧酒或高梁酒，有些呛喉但绝对够劲；近些年改喝“沱牌”或“泸州二曲”，酒量高的索性去附近的酒厂购高度酒，绝对的纯度酒，容易喝醉但喝起来安逸得很。酒桌上流行着“感情深一口闷，感情浅舔一舔”的说法，所以在这样的场合，要是不胜酒力的客人“不幸”与一些“单碗客”同桌，不喝个“二晕”是下不了桌席的。酒城人兴劝酒，而且很死心，无论是主人还是主人派来劝酒的“代表”，都恨不得让你吃个“饱”。在好客的酒城人的心里，你喝得越醉，表明你与主人家越亲近。所以许多外地人来酒城，无一例外地领教到好客的酒城人劝酒时“死缠烂磨”的招数，均“尽兴”而归。连我这位不折不扣的酒城人，今年返回几载未归的故里，于一次生日的酒席上，一位年近半百的老辈子主动向我“挑战”，自恃有几分酒量的我在他频频“诱惑”下渐入状态，便提议改喝啤酒，这位“酒单碗”竟硬梆梆甩出一句：“那也叫酒吗？”我知道遇上了高人，吓得落荒而逃……

    喝酒礼数最多的则是喝结婚喜酒了。酒过三巡菜过五味，新郎拥着新娘挨桌介绍：“这是三姑爷，这是五舅娘，这是幺叔公……”新娘就羞答答地将事先斟好的酒端到你面前：“大舅爷，敬上您一杯……”这“新姑娘酒”哪怕你平时不怎么喜欢喝酒，这次却“滑不脱”。三天无大小，这时不分长幼尊卑，谁都可以和新娘开些荤的玩笑。一般是小老表率先起哄：“四表嫂，你要敢亲我老表的脸墩（脸庞），我就喝一杯！”这个年头的新娘还怕啥？众目睽睽之下迅疾地嘬了新郎一口，引来一阵嘘声掌声。“多事”的老辈子就想“教”小辈子两招，作了一个“一双筷子放在杯子上”的谜面让新娘猜，如今的新郎新娘谁没在结婚之前做了那好事，等新娘羞红着脸猜出“筷杯儿”（快背儿，早生孩子的意思），便又是那老辈子在一阵哄笑声中痛快地喝了“罚”酒……如今，拜堂、闹洞房的礼数已逐渐淡化，但喝酒的礼节却并未减少。喜气洋洋的人们不喝得醉醺醺决不罢休，大有宠辱皆忘乐在其中的悠悠之态。

    一年365天，在田地里操持的酒城乡下人喝酒的机会多多，插秧打谷，升学当兵，修房造屋，还有逢年过节更是少不了酒。酒因此在生活中扮演着不可或缺的角色。不过，遇上喝“白事酒”，大家则会“因地制宜”，遇上年事已高的长辈逝世，尤其是无疾而终的，邻居亲友会根据亲疏送上财米纸钱，帮着安葬，完事后也会畅快喝一通。尽管死者亲属也悲戚一番，但大家都明了生老病死的规律，把它视作一件喜事；倒是那些非自然去世的葬礼上，也请道士锣鼓，却因了主人的沉重忧悒，大家便格外收敛，悄无声息地喝酒，遇上生活窘迫的人家，每户还会额外资助些财米，帮着操办，然后托辞不去吃主人家的酒饭。

    酒城人的好酒也会惹出不少事端，因酒引起的格斗打架自是不少。所以一般“看事”的在酒桌上遇到带着情绪喝酒或想以酒泄愤的人，都会借故离开抑或不再劝酒。生活中，也不乏整日以酒为乐和以酒浇愁的人，这些或生意潦倒或了无牵挂的酒客，每逢赶集进城必钻进酒馆，与三五“知己”畅饮，直到夕阳西下才踉跄地踏上农家小径，那酒，就喝出些人生的况味来。我的一位酒友皆诗友詹永祥君曾撰文称酒城有三种酒客：“酒仙，酒徒和酒鬼”，那些整日让酒精浸泡身子骨的大抵可称为后一种。然而，更多的酒城人因为长期浸淫于酒香之中，早已畅饮了酒的骨髓———即精神，成了“酒仙”了。“酒仙”是啥样子？和不饮自醉的酒城人对饮一场，你兴许就能找到一些感觉了……

    心中有了酒城的酒香，又怎能放得下梦里的故乡呢？

　　点击注册酒圈网会员，注册会员即送酒圈网红包，可抵价等值现金，不限产品，全场通用！需要了解更多的葡萄酒相关产品信息，可以查阅酒圈网相关产品频道，在首页左侧的下拉菜单中，有各国各个产区数千个酒庄的产品。需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。