一、“啤酒之花”与诺贝尔奖

　　18世纪德国大哲学家康德曾讲过一个笑话：有人在作客时，为一瓶啤酒打开后冒出的泡沫而感到惊奇。主人问他为什么这样大惊小怪，他回答说：“啤酒泡沫流出来我倒不奇怪，奇怪的是你们原先是怎么把这些泡沫塞进瓶里去的？”

　　但啤酒泡沫并不只是为人们提供酒余饭后的谈资———泡沫是评判啤酒质量优劣的一项重要指标。质量好的啤酒在注入无油腻的玻璃杯时，泡沫应迅速升起，泡沫高度应占玻璃杯的三分之一甚至二分之一；当酒温为8至15摄氏度时，5分钟内泡沫不应消失，同时泡沫还应细腻洁白，散落后杯壁仍留有泡沫的痕迹（啤酒术语称“挂杯”）。由于它像一朵硕大的乳白色花蕾，点缀在金色透明的酒体顶端含苞欲放，啤酒泡沫因此被誉为诱人的“啤酒之花”。

　　但这朵“花”给予人的还不仅仅是愉悦的观感，它确实有改善口感的实实在在的作用。啤酒泡沫能软化啤酒花的苦味和酒液中乙醇的刺激性，保持啤酒的“杀口感”，即二氧化碳与口腔黏膜和舌面接触时所感觉到的那种适口的快感。这种口感也是优质啤酒所特具的风味和质量指标之一。

　　不过，如果瓶盖一撬开，泡沫就喷涌而出，且一发不可收拾，这在啤酒术语中称为“喷泡”，说明这瓶啤酒质量太差。

　　啤酒的泡沫不仅给饮用者带来适口的快感，它还激发了科学家的想象力，由此产生过重大发明。1952年的一天，美国著名物理学家格拉塞在紧张工作之余，打开了一瓶啤酒，看见冒出的一串串气泡渐渐消失了。格拉塞不禁有了这样一个问题：难道再也不能产生气泡了吗？他随手将一粒沙子扔进啤酒瓶，只见沙子下沉时，周围又不断产生出气泡；他又扔下一小撮沙子，啤酒像沸腾了似地产生出大量气泡。啤酒中的气泡是压力作用下溶在啤酒里的二氧化碳气，一旦打开瓶盖，压力减低，二氧化碳气就从啤酒中逸出。刚冒完气泡的啤酒还处在不稳定状态，遇到沙子的扰动，就会继续产生气泡。

　　沙子使啤酒继续产生气泡的现象，就像暗夜里闪亮的一星火花，点燃了格拉塞处在临界线上的灵感。他回到实验室，把这一偶然发现，运用到带电粒子射进液态氢的研究中，从而发明了气泡室，为原子物理的研究提供了一个重要的科学手段。格拉塞荣获了1960年诺贝尔物理学奖。

　　二、乔伊斯与都柏林啤酒馆

　　爱尔兰人喜欢喝啤酒，尤其是传统的黑啤酒。爱尔兰首都都柏林是一个啤酒之乡，酒馆林立，星罗棋布，65万人口的一个城市竟有一千多家酒馆。《尤利西斯》的作者、“意识流”小说的开创者之一乔伊斯，在20世纪初曾向都柏林市民提出了这样一个风趣的问题：怎样穿过都柏林而不路经任何一家酒馆？这难题至今都未能破解，因为当地酒馆愈开愈多，就连当年乔伊斯的故居也成了一家生意兴隆的酒馆，这大概是乔伊斯生前也未曾预料的吧。

　　典型的都柏林酒馆，一般都有两百年的历史，有的甚至可以追溯到中世纪，如位于都柏林下桥街的铜头酒馆就开业于1198年。都柏林的酒馆大都装修得古色古香，有凝重的文化和历史氛围：橡木墙板，闪光的壁炉，周围挂有传家宝似的古董和历代酒具；有的还摆放着动植物标本，鲜艳芬芳的花卉点缀其间，充满了温馨浪漫的情调。

　　乔伊斯于1904年10月宣布“自愿流亡”，以示与天主教会统治的爱尔兰彻底决裂。10月8日晚，他和妻子罗拉登上轮船，开始了在异国他乡飘泊流浪的生涯。但他把对故乡酒馆的情思，都融入了小说创作之中。

　　乔伊斯在《都柏林人》的十几篇故事中，指名道姓地描绘了七八家都柏林酒馆的风貌。如杜克街21号的大卫·伯恩酒馆（这家酒馆后来还成了《尤利西斯》主人公布鲁诺活动的舞台之一）；公爵街的苏格兰酒馆；普尔贝格街的马利根酒馆；莫尔大街的巴特勒酒馆；还有奥尼尔酒馆、麦奥利酒馆、黑鹰酒馆……乔伊斯把都柏林多家酒馆原封不动地搬进了《都柏林人》之中，虽然使读者倍感亲切动人，但也给《都柏林人》的出版增添了不少的麻烦。出版商要求乔伊斯删去书稿中所谓不合时宜的词句，删去所谓充满血腥味的片段，并不得在书中使用包括一些都柏林酒馆在内的商业设施、公众房屋、当铺老板的真实姓名。他们的理由是怕引起诉讼而犯下诽谤罪。书稿迟迟不能出版，给困境中的乔伊斯沉重的打击，他对妻子罗拉说：“创造一篇作品，就像你把你所爱的孩子带出子宫一样艰难。”后来乔伊斯向出版商作出了某些妥协，但都柏林酒馆的真实名称却一字不改。经过9年的折磨和讨价还价，1914年6月《都柏林人》终于出版了。

　　乔伊斯晚年几乎双目失明，但他仍然坚持创作，他将早年在都柏林酒馆中的所见所闻，写成了最后一部长篇小说《为芬尼根守灵》（或译为《尘寰沉浮录》）。书中专门描写了酒店老板一家的生活，对酒店一景一物的描绘，都寄托了乔伊斯对他所熟悉的都柏林酒馆的深深眷恋，大概他也想以这本最后的著作，来了却他与都柏林酒馆几十年的情结吧。

　　两年后，一代文坛巨子，便在穷困潦倒中与世长辞了。

　　三、啤酒厂诞生的《吉尼斯大全》

　　《吉尼斯世界纪录大全》已广为人知，但这部奇书与啤酒的一段瓜葛，恐怕就不一定人人知晓了。

　　1759年，34岁的酿酒天才亚瑟·吉尼斯，买下了都柏林近郊圣詹姆斯门一家已停产的酿酒作坊，创立吉尼斯酿酒厂。他签订了为期9000年的租约，租金是每年45镑。酿酒厂除了酿造传统的麦芽酒外，还生产一种新口味的黑啤酒，味浓而含有大麦香气，大家把这种啤酒称为“波打”，原意是“搬运工人”，因为工作辛苦的搬运工人最喜欢喝这种黑啤酒，并把它称之为“过瘾酒”。当时产品只在国内销售。由于饮用者日众，于是吉尼斯决定集中全力来酿制这种黑啤酒。它后来被人们视作爱尔兰的国酒，就像德国的慕尼黑啤酒、捷克的比尔森啤酒一样，成为本国人民的骄傲。

　　20世纪50年代，吉尼斯股份有限公司由吉尼斯第六代子孙休·比弗爵士执掌管理大权。这家酿酒公司除了酿造啤酒外，还在糖果、医药、塑料、技术工程、娱乐活动等行业中拥有大量的股份。然而真正使吉尼斯名噪全球、妇孺皆知的，还不是它生产的黑啤酒，而是它出版的一本书———《吉尼斯世界纪录大全》。

　　1951年秋天的一个星期六，吉尼斯公司的总经理休·比弗爵士和一群朋友，在爱尔兰南部的韦克斯福德郡狩猎，一只长着金黄色羽毛的金斑在他们的前方惊飞而过，休·比弗急忙举枪射击，可是没想到金斑飞得如此神速，猎枪弹连它的羽毛都没有碰着。休·比弗爵士过后对朋友们说，他相信金斑鸟一定是欧洲飞得最快的鸟类。朋友中有几位对休·比弗的断言不以为然，于是他们到图书馆去查阅各种词典和百科全书等资料，但都没能查出一个最正确的答案，因为当时根本没有一本记载各种纪录的书。休·比弗爵士事后想到：他为什么不可以出版一本“各种最新纪录”的书呢？它可以被放在世界各地的酒吧、酒店、旅馆和图书馆内，让人们一有疑问、有争执时便可以拿出来查阅。事实上，他经常在都柏林的酒店里见到酒客们在酒酣耳热之际，为一些稀奇古怪的世界纪录争论得面红耳赤，又为找不到能为他们解惑释疑的图书资料而犯难。1954年，他利用牛津同学关系网，与掌握了多方面大量资料和数据的麦克沃特兄弟取得联系。麦氏兄弟当时经营着一家“资料服务”代理公司，为报社提供各类纪录资料。吉尼斯董事会召见了麦克沃特兄弟，经过商谈，大家同意成立一家公司———“吉尼斯最优异的人与事纪录有限公司”。这家公司设在英国伦敦的新闻出版中心———舰队街107号，他们立即开始了紧张的搜集与编写工作。

　　1955年8月27日，一本名为《吉尼斯世界纪录大全》的书在伦敦首次问世。这本书以吉尼斯酿酒公司名义出版，内容包括各个领域最新奇的知识。当初仅有198页，薄薄的一本小册子。1989年，《吉尼斯世界纪录大全》的创办人之一诺里斯·迪尤尔·麦克沃特在回忆首版书的销售情况时说，这本书出版后，他去找伦敦拥有1600家连锁书店的图书公司“W·H·史密斯”。该公司总管汤姆·霍格士答应在书店里摆放6本试销，还在图书订单上注明：若卖不出去，原书退还。但情况却出乎霍格士的预料之外。《吉尼斯世界纪录大全》摆上书架一个小时后，霍格士的助手急忙来电，要求补送100本。不久，该助手又再次来电要求再送1000本。三天后“W·H·史密斯”图书公司一口气订下10000本。原本打算放在酒馆酒店里给啤酒消费者增添乐趣的一本闲书，迅速畅销英伦三岛，随后又流行于欧美，传播到了世界各地。

　　到1997年为止，《吉尼斯世界纪录大全》已经被译成36种文字，以270种版本在世界各地出版。40多年来它大约公布了14万项世界纪录，总发行量达8000多万册。

　　今天，吉尼斯出版公司营业额已达1300多万美元，但公司的办公室仍是当年的二层红砖建筑物，那里有40名雇员，但只有4人负责审批申请者寄来的材料。对各种纪录的统计于每年的4月底截止，10月出版，已列入吉尼斯的1.5万项纪录中，每年有20％的内容需要更新，以保证新版本的权威性。现在的《吉尼斯世界纪录大全》有360页，内容包括：人类世界、生物世界、自然世界、天体太空、科学技术、艺术娱乐、建筑世界、机械世界、商业社会、社会政治、体育世界以及人的潜能等12大类。近年来，编委们在探求新构想时，已越来越偏重生态环境的内容，从1991年版开始，增加了动物和自然部分。

　　吉尼斯编委认可的原则是：第一！惟一！超乎寻常的技艺！编委们为此要花大量时间审查、分析与纪录有关的各种资料。申请者寄送的材料必须包括一张彩照，从刊登过有关纪录的报刊上剪下的剪报，和由两位独立目击者签字的宣誓书。尽管千奇百怪纪录的创造者层出不穷，但数以万计的申请已遭拒绝，吉尼斯编委拒绝的理由是：那些纪录有危险成分存在，或是太愚蠢、太平常、无趣味等。吉尼斯出版公司的发言人贝姆说：“有一些危险的特技，我们曾考虑到，如果我们把它列为纪录，可能引起其他人摹仿，导致生命危险。”

　　点击注册酒圈网会员，注册会员即送酒圈网红包，可抵价等值现金，不限产品，全场通用！　

需要了解更多的葡萄酒相关产品信息，可以查阅酒圈网相关产品频道，在首页左侧的下拉菜单中，有各国各个产区数千个酒庄的产品。

需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。