普罗旺斯的八月天最适合躺着不动，要不就找地方乘凉。在这样的天气里，做什么事儿都慢慢的，所有旅行的行程也被尽量压缩到了最短。蜥蜴显然深得其中奥秘，而我也早该认识到这一点的。
早上接近9点半的时候，气温已达华氏八十几度，我一跨进汽车，立刻觉得自己像只即将下锅的鸡仔。我翻地图，想找条路，好远离成群结队的游客和那些已经热昏了头的卡车司机。一滴汗珠从我的鼻头上坠下，正巧落在我的目的地上，教皇新堡，一个生产好酒的小镇。
几个月前的冬天，我在两位朋友的订婚晚宴上认识了一位叫米奇的男士。第一瓶酒送上来，大家提议干杯，我注意到，大伙儿不过在喝酒，而米奇却在专注地进行着一场个人仪式。
他凝视酒杯，将它慢慢举起，然后用手掌握住杯子，缓缓旋转了三四次，接着把酒杯举到与眼睛同高，仔细观察酒旋转后沿杯壁缓缓流下的痕迹。鼻子靠近酒杯，鼻翼翕张，全神贯注地彻底检查了一番，然后深深吸气，最后一次转动酒杯，之后才喝下第一口酒，但仅是一小口。
显然，酒在送入喉咙之前必须还要经过好几道测试。米奇把酒含在口中漱了几秒钟，抿起嘴唇让些许空气进入嘴里，然后小心地发出漱口的怪声。他的两眼直视天空，腮帮子反复收缩、鼓起，使酒能在舌头与牙齿之间自由地来回流动。看上去他对这酒在口腔里经受住了这种种考验非常满意，终于把酒吞了下去。
他注意到我在旁边观看这场表演，冲我笑笑说：“不错，不错”。他又喝了一口，但这次的程序比较简单，最后扬起眉毛对酒致敬，“这酒有些年头了，1985年的。”
后来我在晚餐时发现，米奇是个地道的生意人，买进葡萄，酿出香醇的美酒再卖掉，同时他也是个职业水准的品酒家，对南部的酒尤其精通，从天芳玫瑰酒（Tavel rose）—他说此酒是路易十四的最爱—到淡金色的白葡萄酒，再到烈性的吉恭达酒（Gigondas），无所不知。但是在他所有的藏品中，他的最爱，也是他最渴望畅饮的一种酒就是“教皇新堡酒”（Chateauneuf-du-Pape）。
他说起这种酒时的样子，就像在谈论女人。双手爱抚空气，双唇轻吻指尖，嘴上则是一堆和身体、花束和力量有关的词。他说，其实人人都知道教皇新堡酒实际的酒精浓度超过15%的限额。这几年来，波尔多（Bordeaux）愈来愈淡，而勃艮第（Burgundy）的价钱只有日本人才买得起，教皇新堡酒真算得上超值，我一定得到他的酒窖里亲眼看看才能体会，他将为我安排一次品酒会。
在普罗旺斯，从计划聚会到确定行程常常需要耗费几个月，甚至好几年的时间。因此，我并不指望米奇会马上邀请我。冬去春来，春去夏来，八月悄悄来到，在手中端杯十五度的美酒把玩品尝，正是最佳时节，这时候米奇的电话也到了。
“明天早上11点整，”他说，“我在教皇新堡的酒窖等你，早上记得多吃点面包。”
我按照他的交代做了，还照着美食专家的建议，预先喝了一汤匙清橄榄油。目的是在胃上镀一保护层，借以缓冲各式新出炉却力道十足的美酒的不断攻击。行驶在弯曲且灼热的乡间小路上，我下定决心，不论何种情况，都不可以吞下太多的酒，我一定像老手那样，酒入口，转个圈就吐掉。
前方教皇新堡映入眼帘，在一片难耐的热浪中看起来有点模糊，时间正好快到11点。整个小镇简直就是个大酒窖，到处充满了诱惑。久经日晒而油漆剥落的告示板上、新上过漆的广告牌上，到处是手写的标语，巨型酒瓶上、墙壁上、靠在葡萄园边上车道尽头的柱子上，处处可见“欢迎品尝！欢迎品尝！”
一道高耸的石墙，隔开了北萨克酒窖（Caves Bessac）和外面的世界，我缓缓驶入，在阴凉处停下车。一下车，我感觉太阳从头顶上直晒下来，像顶充满热气的帽子紧紧罩住我整个头。眼前是一座长形建筑，顶是锯齿状的，正面除了两扇门外，什么都没有。一群人在门口排着队，手中拿着的大酒杯在太阳底下闪闪发光。
酒窖里几乎有点冷了，而米奇递给我的酒杯端在手里更是清凉怡人。那是我见过的最大的酒杯—一只带脚的大水晶杯，圆鼓鼓的杯肚，上端口子缩小，就像个金鱼缸。米奇说这种杯子可装下3／4瓶酒。
从刺眼的阳光一下进入暗沉沉的酒窖，我的眼睛逐渐适应过来，这下我才意识到这个酒窖并不小，远处某个阴暗的角落里也许就静静藏着两万五千瓶好酒。事实上，根本看不到任何酒瓶，只见一条两边布满酒桶的道路，难以计数的酒桶躺在半人高的平台上，酒桶侧面曲线的最高点离地大约12或15英尺，每个酒桶上都用粉笔标示着成分。
这也是我生平第一次有机会见这么多酒。隆河村酒（Cotes-du-Rhone-Villages）、丽雷卡酒（Lirac）、维克奎拉斯酒（Vacqueyras）、圣约瑟酒（Saint-Joseph）、海米塔奇酒（Crozes-Hermitage）、天芳酒（Tavel）、吉恭达酒（Gigondas），每种都有几千升，酒桶则按制造年份一字排开，默默地在修炼成至醇美酒的道路上打着瞌睡。
“好，”米奇说，“你可千万不能白来一趟，想喝哪种？”
眼前有太多的选择，我不知道该从哪开始。米奇能不能在令人眼花缭乱的酒桶间给我点指导呢？
我可以看看别人在酒杯里装了些什么，然后来个依样画葫芦。
米奇点点头，“这样最好了，因为我们只有两个钟头的时间。”他可不想把宝贵的时间浪费在新酿成的酒上，尚有无数的好酒等着我们去品尝呢。听到这里，我庆幸自己事先喝了橄榄油，任何被称为“宝藏”的酒可是不能吐出口的。但如果在这两小时内把所有的酒都吞下肚，我就会像那些酒桶一样乖乖躺下。所以，我问可不可以把酒吐出来。
米奇挥动酒杯指着一条小小的排水沟，上面标着隆河大道入口，“要吐的话，请便，但是……”显然，他认为如果有人拒绝享受美酒下肚时的感觉—其中，种种味觉的绽放，妙趣横生的后味，以及喝下一种艺术品时难言的满足感—是极其悲惨的。
