每看到张曼玉,总会诧异于她那一份气定神闲的感觉,像一杯上好的红酒,让你忍不住要细细品位。她这份优雅,就像女人的图腾,让女人们欣赏却不奢望与她同行。她不是我最痴迷的,但却是一直不变的。
当初没有看过她演的戏,只是觉得她不仅漂亮,而且与那时候的香港影星有极大的不同:圆圆的脸,两只猫一样的眼睛,透着机灵,所以显得可爱。
美丽的女人总是有一点妖娆有一点懒散,再加上少许的孩子气。
记得看她演的第一部电影,是她和周润发演的《玫瑰的故事》。因为不懂,别人的感觉就是我的感觉,所以那就是:像个花瓶,虽然我并不知道花瓶是什么意思。但我还是很喜欢。
《A计划》、《警察的故事》中,她依旧是一张讨人喜欢的脸,整天冲着镜头笑个没完。但依然是花瓶。
后来的张曼玉真正应了某媒体对张曼玉的评价:张曼玉是一个永远都有不同风貌的女演员。
《一见钟情》里那个擦试球鞋一脸落寞神情的年轻母亲,《阮玲玉》里幽怨的一代影后,《宋家皇朝》中坚定的国母,《青蛇》中桀骜不驯的小丫头,《新龙门客栈》中那个大胆泼辣卖人肉包子的客栈老板……每一个角色,都让人怀疑:究竟哪一个,才是真实的张曼玉呢?
有一句话说,如果见到一个女孩很漂亮,就夸她美丽,如果她实在谈不上美丽就夸她很有气质。张曼玉是哪一种呢?鼻子不是很直,眼睛不是很大,当初因为一对兔牙而被朋友戏称为兔子……事隔多年,张曼玉依然在美女群中独树一帜,从香港、威尼斯直到巴黎,她的出现总能吸引注视者的第一缕目光。
张曼玉,刚出道时俨然邻家傻妞,脱去稚气,便显得寡淡僵硬。在《日落巴黎》里,被艳光四射的钟楚红对照成纸人儿,无味无香。
然而她后来的沧桑都蜕变成了美丽。美丽是一种气息,懂得欣赏就可以闻得到。顺其自然是美丽的原因。这几年来,张曼玉除了演技日益精湛以外,她的长相也与10几年前大不一样了,原本圆圆的脸变成了现在菱角分明的方脸,眼睛倒没怎么变,只不过从像猫变成了现在的像狐狸。
在《阮玲玉》里,她的身姿与30年代的衣香鬓影重迭,从此便是复古风中的翘楚;在《滚滚红尘》中,她一派轻狂娇痴,又开了快乐新美人的先河……《花样年华》里的优雅、迷离,轻回眸,着一身旗袍的她成为万千女性争相模仿的对象……她常去欧洲,后来在巴黎恋爱……偶而惊鸿一现,浪漫旖旎不可方物。
看张曼玉十年影集,渐入佳境,起始是花丛中的一朵嫣红,最后变成最精萃的一滴金黄色的花蜜--这样的美女,正是一句谚语的注脚:
——"所谓美女与美酒,都是时光酿成的。"