“他安静地坐在角落,静静地喝着一杯红酒。我走过去,轻轻向他“Hi”了一声,他抬头浅浅地一笑,然后低下头继续品他的红酒,仿佛就算那一刻天塌地陷,也得等他喝完那杯酒再说……”;他说:“红酒先甜后苦、亦苦亦甜,就像——初恋的味道”。
他开创了“无厘头”的表演方式,他的名言名句、举首投足被影迷争相效仿,他被誉为亚洲最具票房号召力人物之一,被尊称为“星爷”。他就是——“喜剧之王”周星驰。
令人落泪的喜剧
“爱一个人需要理由么?需要么?不需要么?”
但是,我们却有太多的理由爱上周星驰。
周星驰古怪精灵、语出惊人的“无厘头”形象,与吴孟达唯唯诺诺、窝囊透顶的“无能老爸”形象形成强烈的对比,二人一张一弛的表演风格。连破票房纪录,成为香港电影史上的一段神话。
王晶作为香港老牌的商业片之王,也算造星的高手,不过对于合作的演员中,他最喜欢、最钦佩的,还是周星驰。为表达对周星驰的欣赏,他甚至不吝赞美之词,“他是个很专业的演员。他创作力很强,演技完美全面,悲剧正剧都能掌控。目前在我看过的内地、港台演员中,周星驰是实力派的第一人。”
合作老伙伴吴孟达说:“他是我见过的最聪明的演员,但是从表面上很难看得出来。他的聪明是内在的,时时刻刻他都会非常地清醒。他可以称得上是港台喜剧片的泰斗了。”
在周星驰的电影里,没有故作高深和伪装的深刻,沉浸在笑声里,我好像真正伸展成一个心灵轻松、头脑单纯的人。记得看完周星弛的《大话西游》时,我发现自己已泪流满面。这是怎么了?他不是喜剧之王吗?为什么会让人落泪?是故事编得太美?还是音乐太凄凉?尔后的《喜剧之王》又一次博取了我更多的眼泪。周星驰在里面出演一个小人物,一个饱尝世事辛酸却仍痴迷于表演的临时演员尹天仇。这更像是他个人演艺生涯的一个缩影。
周星驰就像一面镜子,他夸张表演出来的,正是我们内心里洋溢着的而又不敢、不想、不愿表露出来的最真实、最自我的情感。他把我们真实的内心夸张在他的脸上、他的肢体上。所以,他夸张的表演反而是最真实的。他虽然让我们笑,可在笑过之后,我们看见了真正的自我--那个小人物,那么可悲、可笑、可怜。这个时候,眼中没有泪,心中也会有泪。
周星驰说:“我并不把自己的作品看成喜剧片,我希望它是一部打动人心的作品,它可能令你发笑,也可能令你感动,也可能令你落泪。如果我能令观众落泪,我将十分高兴。”
他为我们展示了喜剧的另一面:原来笑里也是可以带泪的。
两个以酒会友的巨蟹座男人
20世纪香港影坛出了两个杰出人物,一是喜剧天才周星驰,一是戛纳影帝梁朝伟。他们在香港影坛起着举足轻重的影响。
他们第一次见面就很投缘,很快就成为无所不谈的好朋友,他们同是1962年6月出生,只是星仔早出生5天,同是巨蟹座,性格也很接近,都很内向沉默,都是低调不张扬的人,与他们的银幕形象有着天壤之别。
生活中的梁朝伟好酒好烟,曾说过不让他喝酒他会很痛苦,周星驰虽没有梁朝伟那么嗜酒如命,但星仔最爱喝的、最常喝的酒跟伟仔一样都是红酒。2001年梁朝伟因《花样年华》获得康城影帝从戛纳回来,周星驰是第一个准备了红酒要为他庆祝的人。
周星驰把对红酒的热爱也带到了他的作品中。还记得他在《大内密探零零发》里那段评价波斯葡萄酒的经典对白吗?——“先甜后苦、亦苦亦甜,就像——初恋的味道”;他在剧中给大家讲解葡萄酒的饮法:“品尝葡萄酒的时候,要把舌头卷起来——便于舌尖品到甜味、避开两侧品到的酸味,舌根品到苦味,让热乎乎的葡萄酒在口腔里充分游荡……”。说罢,端杯呷酒时脸上浮现出奇异的表情,不知这是其他演员难以模仿的天才表演,还是生活中品酒的真情流露呢?
兰桂坊酒吧的伺应生说:周星驰和梁朝伟二人经常在这里泡吧,喝喝红酒,聊聊天。不过,星仔每回泡吧给的小费都不如伟仔的多。也许,这与他们成名的时间不同有关系,梁朝伟一出道即光芒万丈,名利随着而来。钱来得太容易,于是养成挥霍的生活态度;而周星驰成名太晚,曾在5年中每个月只领港币2千元的薪水,经常是日不敷出,深受过没有钱的苦滋味,有点吝啬(或者说节俭吧)是可以理解的,节俭有什么不好呢?
虽然两人是老友,但极少合作。也许星仔的“无厘头”会令斯文内敛的“伟仔”难于招架。不过,伟仔说星仔的“无厘头”令自己很开心。也能从星仔身上领略另一种人生道理。
戏里谈恋爱,戏外品红酒
很多人以为,有缘无份的爱情是最让人伤感的。但莫文蔚觉得,那种有花无果的恋爱却别有滋味。她说,我的爱情很过瘾,因为我遇上了周星驰。
在莫文蔚眼中,“星爷”是位天才。和周星驰谈恋爱时,在片场,周星驰公事公办,对她绝不偏心。只有下了戏,“星爷”喜欢品红酒,他会邀莫文蔚去品尝,教会莫文蔚什么是“顶级”的。莫文蔚笑说,和星爷那段恋情是“戏里谈恋爱,戏外品红酒”。
Karen在谈及与“星爷”的苦恋时回忆道:1993年,我从德国回香港发展的时候,周星驰已经被恭称为“星爷”。对他,我只有一种仰视与敬畏。一晚,我和一大帮朋友在卡拉OK狂欢,居然发现他安静地坐在角落,静静地喝着一杯红酒。我走过去,轻轻向他“Hi”了一声,他抬头浅浅地一笑,然后低下头继续品他的红酒,仿佛就算那一刻天塌地陷,也得等他喝完那杯酒再说。
聚会结束的时候,朋友委托周星驰送我,于是,我就有了与他独处的机会。当时,车外飘着冰冷的冬雨。车到中环的时候,周星驰忽然停了车,开门下去,径直走到人行道上一个席地而卧的乞丐身边,蹲在那儿,一言不发地看他。然后,掏空了自己所有的口袋,把一大把钞票塞进了乞丐的怀里。他跑回来,开车就跑。车行了好远,吧嗒一声,我看见有一颗泪珠落到了方向盘上。
他到底在干什么?我疑惑地看着他。“是不是觉得我很奇怪?”这是他那晚的第一句话。“你认识他?”我问。他摇摇头道:“如果不是我咬着牙挺到今天的话,也许躺在地上的那个人是我。”后来他讲了很多他小时侯苦难的生活。他的语气很沉重:“可以再陪我喝点红酒吗?我最怕冬天的雨夜一个人过。”只是一瞬间,他走下了那个让我无法企及的神坛,像是一个脆弱无助的孩子。我无法拒绝,心甘情愿地陪他走上了回家的路。
那晚,我们喝了他珍藏的红酒,混混沌沌中开始胡言乱语,大部分我都忘了,只记得他靠在我身上,说靠着我有一种安全感,很希望这样一直靠下去。我没有迷糊到把醉话当成表白的地步,但在醉倒前的那一刻,我还是将这句话刻进了心里。
他是个孝子,他让母亲和他住在一起。他时常告诉我,我可以对他不好,但一定要好好待他的母亲。和他在一起时,他表现得像个贪玩的孩子,让人情不自禁地迷恋他。但在公众面前,他要么一副玩世不恭的样子,要么做深沉状向隅独坐。众人觉得他难以琢磨,只有我明白,这个表面坚果一样的男人其实有颗玻璃心。
但是,经历了很多之后,周星驰和莫文蔚最终还是分手了。莫文蔚说,在拍《大话西游》时,我一时很希望自己也能像白晶晶那样可以上天入地入人心,我也很想在他心里留下一滴永恒的泪珠,让他知道我对他的感情。
也许,莫文蔚永远都不会忘记那个与心爱的人呷着红酒、相依相偎的夜晚吧。