如果对遍布世界的评酒师进行排名,他将毫无争议地坐上头把交椅;如果对他身体的各个器官进行投保,他的鼻子无疑是最金贵的。法国波尔多的葡萄酒享誉世界,但波尔多葡萄酒的命运却令人不可思议地系于他的身上。
“他也许是世界上惟一一个能真正影响葡萄酒市场的人,只要英语国家的人关注他的评酒结果,他的影响力就不会消失。麻烦的是,波尔多人,事实上还有美国的零售商和批发商,都认一个死理,那就是,没有帕克的鉴定,他们的一切努力都会付诸东流。”———英国评酒师、《葡萄酒》杂志的出版商克利夫·考茨说。
“既然不到法国来,我们把葡萄酒运到美国让你品评不行吗?”
法国葡萄酒业最怕的人不是其他国家的葡萄酒生产商,而是一位美国人,他的名字叫罗伯特·帕克。葡萄酒圈内有一种说法:帕克既可以成就一个法国葡萄园,也可以毁灭它。在法国波尔多的葡萄园和大城堡里,每到一定季节,人们就开始奔走相告:帕克就要来了。
他到访波尔多,已经被葡萄酒商和其他酒评师视为葡萄酒季节变换的自然规律:春季,他会到波尔多品尝刚刚出窖的新葡萄酒;夏季,他一定不会错过法国最大的葡萄酒展销会;或许到了秋季,还能再到波尔多巡游一回。
今年春天,由于伊拉克战争打得如火如荼,法美关系剑拔弩张,帕克就只有赋闲在家了。但在波尔多,葡萄酒的厂商们却都惦记着他,他的缺席无疑给这座城市带来了不小的震动。没有了他的鼻子的精确一嗅,没有了他的嘴巴的绝妙一品,没有了他设定的葡萄酒等级,生产商们顿时失去了标准,不知该如何给自己的葡萄酒定价。而买家也犯了难,在波尔多2.4万种葡萄酒中,他们不知道究竟该选哪一种。波尔多顿时失去了主心,除了一两种葡萄酒外,其他葡萄酒的销量都有所下降。葡萄酒是波尔多人的摇钱树,帕克不来,他们当然最着急。
近乎绝望的葡萄酒生产商自然不愿意白花花的银子就这样流失,他们于是向这位头号评酒师发出请求:既然不想到法国来,那我们把葡萄酒运到美国让你品评还不行吗?
酒商们都知道,只有被帕克打90分以上,葡萄酒才能卖出好价钱。
帕克就是不给波尔多人这个面子。他的回答是:“通过空运把四五百瓶酒送过来,我说了,这绝不可以。”
他不到波尔多的理由其实很简单———他的妻子几年来无怨无悔地承受着他跑东跑西给她带来的忧虑,而正在爆发的战争又令她十分不安,他要在家陪妻子。“她让我不要去,所以我就没去。”但是,他不到法国去,也不同意波尔多人把酒送到美国,这对法国葡萄酒生产商们的打击,简直是灾难性的。
多年来,波尔多人都是利用春季的品酒会请商人和评酒师品尝新酒,然后再把酒装瓶放进酒窖里,两年后再销往美国等地。而美国人绝对相信知名评酒师的评语,评酒师说哪种酒好,哪种酒就会畅销。帕克虽然不是酒商和消费者惟一信赖的评酒师,但他在葡萄酒市场上的影响力还没人能超越。
帕克评酒的独特之处在于,他将葡萄酒分为从50分到100分不同的等级,而不是法国酒类学校一直采用的美国人也非常熟悉的20分制。他说,这主要是为了与英国品酒师那种模糊的评酒法分开。他所使用的评酒法得到了越来越多人的认可。读者还注意到,他主办的双月刊《葡萄酒爱好者》从来不刊载任何广告,其成本费完全由帕克自己负担。25年来,通过品评25万种葡萄酒,帕克自创的100分制评级法通过书籍或网站的形式传播开来。“我的大部分精力都用在了品酒上,用一种意味深长的方式去解释它,描述它。”酒商们都知道,只有被帕克打90分以上的葡萄酒才能卖出好价钱。而在他所品过的葡萄酒中,很少有获得满分的,获得满分的概率不到千分之一。
一些精明的评酒师现在已经形成了一种习惯,就是不和帕克一起出现在同一个评酒会上,他们会选择到帕克不参加的那些品酒会上去评酒。
帕克之路(编者节选于ForHimMedia)
由于葡萄酒评分是由人进行的,所以会出现个人偏好的现象。帕克就比较喜欢丰富、劲道和浓郁的酒,而不太感冒酿造细腻和精致的酒。只要不影响对酒整体质量的公正评价,酒评家的个人偏好往往成为生产商的研究题目,以期酿出适合酒评家喜好的酒而获得高分,进而获得高利润。
帕克对葡萄酒的强烈兴趣是在法国进餐中尝到葡萄酒与菜配合的美味激发而来,这与许多人对葡萄酒产生兴趣的方式真是一样。1967年帕克还在大学学习,圣诞节期间赴法国会同当时在那里学习的女朋友,后来的妻子帕特一起度假。第一天晚餐时,帕克第一次喝葡萄酒,顿时感到极大不同。他发现葡萄酒味道非常美妙,与菜搭配时那种相互提携美味的意境令他印象深刻。从那晚后,帕克在法国旅游的六个星期每天都喝葡萄酒。所幸的是,那时法国葡萄酒比可口可乐还要便宜。
回到美国后,帕克组织葡萄酒爱好者的品酒活动,带领酒迷们每年访问法国;自己造访葡萄酒零售店,阅读当时的各种葡萄酒刊物。1977年,以律师为业的帕克决定将自己对葡萄酒的热忱转为职业,开始发行《葡萄酒倡导家》,走上了职业葡萄酒评家之路。在那个时代,帕克放弃前景光明,收入丰厚的律师职业而当葡萄酒评家,可以说葡萄酒与菜搭配激发人的味蕾和身心强烈反映,以至引起转换毕生职业的典型例子。
从未有过种植葡萄和酿葡萄酒经历的帕克有对葡萄酒敏感的嗅觉和味蕾,还有受过高等教育的生花妙笔,使他可以用优美的文字形容品过的葡萄酒。帕克创造了一些评论葡萄酒的词汇,更使他的酒评出类拔萃。使帕克出名的是他对1982年份波尔多酒的评价。当时他从波尔多品酒回美后认为,这个年份酒是第二次世界大战后最完美和令人欣赏不已的葡萄酒。许多人对他的话不以为然,因为1982年葡萄生长期间气候特别炎热干旱,葡萄酒显得新鲜、果味浓郁和成熟。这些令帕克喜好的葡萄酒特点对当时许多酒评家来说是令人怀疑不定的因素。待到酒运到美国在市场上销售一空时,帕克立刻名声大振。订阅《葡萄酒倡导家》的读者激增,使他可以全职做葡萄酒评家,开始了葡萄酒评的“帕克”时代。
帕克评酒有自己的方式,他一般是到产地或拜访酒庄(园) 时品评,或由酒庄(园) 将酒送到他的办公室(帕克在波尔多设有办公室)进行品评。帕克自己承认会出现错误,例如,他对波尔多1994年份和部分隆河谷1993年份的酒评分高了,事后他公开承认自己的失误。他说:“我是在判断上出了一些错,谁会没有错呢?但我可以为自己辩护的是,我做出正确判断的时候多于出错的时候。否则我不会拥有现在的声誉。”帕克之所以在葡萄酒世界拥有非常高的声望,是因为他评酒从不涉及其它商业活动,他的成就来自于自己的努力。除了评酒外,帕克具有丰富的葡萄酒知识,对葡萄酒的历史、发展和现状均了如指掌,随时可以谈出自己的看法。
帕克著述丰富,主要著作有:六版《帕克葡萄酒购买指南》,《波尔多:消费者购买高档葡萄酒指南》,《波尔多:购买指南》,《勃艮第:酒商、命名产区和葡萄酒通用指南》,《隆河谷的葡萄酒》等等。
葡萄酒评家与为葡萄酒企业服务的市场营销、公关、广告代理的最大不同是不涉及具体酒庄(园) 和品牌,以及酒商的商业利益活动,无论是何种活动,原则上均不涉及,否则不可能保持公正。帕克可以说是在这方面最典型的酒评家,所以可以保持长久的声望。
2004年10月,帕克特地赴加州那帕主持美国烹饪学院 (Culinary Institute of America, CIA) 为RUDD葡萄酒职业学习中心(The Rudd Center for Professional WineStudies)设立罗伯特·帕克奖学金的筹款活动。筹款活动的高潮是第二天中午在旧金山Ann和 Gordon Getty夫妇家中举办的“100满分葡萄酒” 酒午宴,这位著名葡萄酒评家表示,他曾经拒绝许多酒商提出举办“100满分葡萄酒” 品酒会的要求,这次是RUDD葡萄酒专业学习中心的主要捐赠人莱思利·瑞德(Leslie Rudd) 向他提出建议,希望在中心设立帕克奖学金而举办筹款活动,帕克欣然接受主持这个有益于葡萄酒教育和专业人士发展的活动。由此可见帕克的职业道德。
具有特殊嗅觉和味蕾的帕克当然对美食欣赏也有天赋,他对葡萄酒与美食的搭配自有一套欣赏之道。例如,去年三月他介绍巴黎L'Ami Louis餐馆的一次欣赏拉图酒庄1961和1982两款酒的晚宴,是用拉图1982年酒配黄油欧芹蒜汁鲜贝这道海鲜菜,从一个侧面说明顶级红葡萄酒在国外配海鲜的情况,与中餐用顶级红葡萄酒配鱼翅有异曲同工之妙。这家L'Ami Louis餐馆是帕克的最爱,谈起那里的美食如数家珍,特别提到美味的土豆糕,是将土豆在鹅油中炒熟,然后在奶酪盘中做成糕型,在烤炉中烤到外表焦脆,散上欧芹蒜末。能将土豆描述得如此美味引人的,恐怕是帕克的绝招之一吧。