学习法文本意是为了更深入了解葡萄酒原产地和历史以备工作之需,怎知道,这一学竟把我推进法国的文学世界里,沉迷至今。
最近阅读法国著名作家贝尔纳毕(Bernard Pivot)1981年的一本书,书名的翻译大概是《恋酒典故》,里面有段有趣的故事,描述法国著名产酒地勃艮第的一个酒庄小区,名为梅索(Mersault)。话说有一天,作者与友人开车到该区领取当地的波烈奖(La Paulee)。波烈节是特别为庆祝勃艮第的葡萄收割而设,每年都吸引许多游客和葡萄酒爱好者参加。
当车子来到梅索,有个交警示意他们停车,并打量着后座的一瓶水。
“先生,您好。”警察神情严肃地说:“您不能再向前进了!”
“啊!这是怎么一回事?”
“因为您后座有一瓶矿泉水!在波烈节期间,水是禁止进入梅索的!”交警半开玩笑说道。“请您等一下。”几分钟后,他拿了一瓶葡萄酒走过来。接着,他把水瓶沒收,再把酒放在后座上。“好,现在您可以走了!”交警一本正经地说。
这个场景,很难想像会发生在这个年代,但它的确带出了法国人对葡萄酒的迷恋,几乎近疯狂的地步。
其实,在19世纪中期,葡萄酒已经称霸一方,为葡萄园带来许多利润。接下来的100多年,葡萄酒的价值有增无减,它也成为餐桌上的主要饮品。相反的,水的身价却往下降,沦为“上不了餐座”的饮料。到了80年代,水却来个鲤鱼翻身——矿泉水、气泡水、无气泡水等——成为时髦的健康饮料。
几年前,我在法国出差时,发现一些餐酒竟和水的价钱不相上下。这是近几年葡萄酒生产出现过剩,越来越多的葡萄酒进入超级市场,喝的人却没有预期中的增加。
更糟的是,其他欧洲国家的饮酒量过去10多年里开始走下坡。这种现象把葡萄酒市场瓜分两段——高级稀有的及大众化的。两者价钱差距非常大,稀有的酒款,价格令人咋舌,大众化的酒却供过于求。
然而,随着地球和气候的转变,水供将会是棘手问题,葡萄的培植也会受影响。不论是水或葡萄酒,价钱只会往上涨。到时,梅索的交警会拿出什么神奇饮品来交换?只有天晓得了。