她静静地坐在角落，冷漠而空洞。三十三年的生活，三十三年的梦魇。

    十九岁，她嫁给司杰，没有任何理由，没有任何逼迫，因为她想结婚。

    结婚之前，她试图自杀，没有原因，她的家庭很和谐，她的父母很慈爱，她的生活很平淡，她的成绩很优秀，但是她厌倦，她渴望激情和坎坷。

    认识司杰的当天，他们同居了，不是相爱，她不想再做处女，她虔诚地渴望毁灭自己。

    二十一岁，她生下一个儿子，胖胖的红红的小男孩，一生中第一次有了好好活下去的冲动，因为一个生命从她的身体中剥离，她是母亲。

    儿子在这个世界只停留了十一天，他小小的身体始终没有走出医院的大门，他叫啼啼。

    一生之中，她第一次感觉到疼痛。走在街上，不敢看那些欢蹦乱跳的小孩子。

    很快，她有了第二个孩子，为了填补啼啼走后的空缺。

    这次是一个女孩，健康得难以想象。女儿还在她身体中的时候，她自杀了两次，这个小生命却异常顽强。

    心中的情感迸发出来，她开始做一个好母亲，也开始用沉默忍耐司杰的折磨。

    司杰的身边始终有女人，风尘女子、单纯的学生、个体女老板，她不闻不问，甚至希望他夜不归宿，唯一的反抗就是，她拒绝司杰碰触自己的身体。

    女儿在充满暴力的家庭中成长，在母亲被打得错位的臂弯中入睡。

    为了女儿，她维系着家庭；也是为了女儿，她提出离婚。

    结果是她被司杰的拳头折磨得遍体鳞伤，她再一次以死抗议。

    她带着女儿出走了，三十岁的女人。

    三十岁的女人，第一次接触网络，心中还有怀疑，还有些许自卑。

    她为自己编造了一个身份，二十岁的大学生，清纯得水一样透明，让人落泪的身世。

    三十岁的女人，第一次恋爱在网络上发生。

    阿芒是个才华横溢的大学生，比她小七岁，她不敢说出自己的真实。

    她变得快乐，她每天都在期待阿芒的青蛙头闪烁。

    阿芒毕业后去了国外，临走之前来到她居住的城市，却没有见到她。他们频频通电话，风高云淡，海阔天空。

    故事总需要一个结局，这样的恋情没有办法继续，也没有办法成为现实，她是编剧、导演、主角，她为这场戏设计了一个凄美绝艳的尾声。

    世界上从来不存在的女孩生病了，败血症，断断续续地住院，阿芒发疯一样通过越洋电话查找她所住的医院，没有结果。

    电话里，相隔万里的两个人在哭，彼此承诺，来世还要在一起。

    女孩离开这个世界，留下心如死灰的阿芒，他开始抽烟，开始失眠，边哭边开着车在街上飞奔。

    她开始流泪，开始酗酒，开始呼朋唤友填充没有他的时间。

    阿芒的电话再一次打过来，他希望得到一些女孩的遗物。她接的电话，她感冒了，声音沙哑，阿芒没有听出她的声音。

    她是爱阿芒的，听到阿芒的哭泣，她心如刀绞。

    阿芒信任她，因为她了解网络上发生的一切，阿芒以为她是女孩最好的朋友，最好的大姐姐，他对她吐露自己心底的秘密，她用独特的方式给他安慰。

    信任变成依赖，依赖变成爱意，阿芒开始追求她，他不在乎她的年龄和经历，他感动于她对自己的理解和关怀。

    虚幻的爱情变得真实，阿芒想和她结婚。她在电话里给他朗读刚刚看过的文章，他在电话里给她唱歌，每一天，他们的越洋电话都会准时响起；不论阿芒工作到多晚，都会在QQ上给他留下一个深深的吻。

    三十二岁的女人，一生中唯一的一次爱情。

    阿芒时时被自己困扰，他对她诉说自己对前任女友的思念，他哭了：“我觉得我是一个薄情寡义的人，这么短的时间就爱上了别人。”

    一切都是她一手造成的，阿芒的痛苦也在撕裂她的心，几次鼓足勇气想告诉他真相，但她害怕因此失去阿芒。

    阿芒喝醉了，像是一个迷路的孩子，她明白，阿芒对她只是依赖，只是失去爱情后的补偿，她把一切告诉了他。

    阿芒解脱了，他不再愧疚；她也解脱了，她也不再愧疚。

    三十三岁的女人，失去了一生中唯一的一次爱情。

    她喝下了自己酿的酒，很苦，却是自己酿造的。

    从此她不再说谎，她真实地生活着，没有理想，没有爱情，没有欲望，但是她有阅历，她有回忆，她是透明而淳厚的红酒女人。