在山里不在山里，我的魂从没离开过山里，因为山里有母亲的歌，有我的梦，有山葡萄------

　　记得我小的时候最爱吃山葡萄,母亲就领我到场边的山上去，这山不高，一点也不陡，一到夏天，深绿色的葡萄叶布满了山坡，山风轻轻的吹过来，那一嘟噜一嘟噜的青葡萄，露着甜蜜的笑脸，唱出一串串青脆的歌。到了下霜的时节，也就是山里的秋天，漫山坡上都是火辣辣的葡萄叶，把林场都映红了。一串串紫微微的葡萄坠的葡萄架直发颤，这时候母亲总是先拣一粒霜打掉的葡萄，叫我闭紧眼睛，张大嘴，搜的下扔进我的嘴里，喝！好甜心好酸口啊！

　　霜打秋叶，冰结冬雪，母亲常这样叨咕：什么八月也叫秋，九月也是秋，没的事，咱山里秋天满打满算就一个月是秋，十月那才是采秋的时候。

　　山越采越远了，母亲在也不领我上山了，晚上还给我讲黑瞎子吃小孩的故事。进了十月山里人就开忙了，仨一群俩一伙，那笑声采山声塞满了林缝。有采猴头的、采元蘑的、采山丁子、采山梨、圆枣子、五味子。有的老头专门深秋放棒槌，说这时候人参浆才成呢。母亲只管采山葡萄，我见别人家小孩吃山梨，吃圆枣子就抱怨母亲说，怎么就会采山葡萄啊，采山丁子多好。有的时候拽着母亲的衣襟哭着喊着，我要山梨、要山丁子、给我采给我采吗------母亲真的给我采回了一篓山果子。有山梨、山丁子、还有山里红呢。我乐的合不拢嘴，吃了山梨吃山里红，最后吃串山葡萄嗽嗽口，小肚子吃的鼓鼓的，甜甜的。母亲瞅我笑了，骂着我说：“小山杂种，这回撑吧”。

　　那时候山里穷啊！有时连饭都吃不饱，全靠山果子充饥。母亲总是迎着日头进山，顶着月芽出山，每次采山回来，粗布衫上都挂了一层霜，那是母亲汗水的结晶——脸上留下了条条道子，那是母亲泪水的痕迹——那红红的山葡萄汁，满满的溢出来，那是母亲手背流淌出的血……达那以后，我再也不让母亲采山果了。

　　在金黄的十月，母亲从来不闲着，人家都说一年四季在于春，母亲却说一年四季在于秋。十月的秋天太累了……母亲的十月也太累了……

　　想起来母亲还会酿山葡萄酒呢，母亲把一串串山葡萄放在小缸里，然后再放进白糖白酒白开水，十几天后就能喝了。有一次我偷喝了两碗，跑到树林边睡了一个下午，身上叫蚊子叮的全是大包。每当提起这事，母亲就乐得不得了，问我：“小三你还喝山葡萄酒吗” ……二哥也逗趣说：“老三再喝两碗，不醉人，山葡萄酿的” ……

　　说起来日子过得真快，一晃，我已到了不惑之年，母亲八十岁的时候去逝了，现整一周年。为了缅怀母亲的辛劳，我决定在山坡上栽一千棵葡萄……