“在美国爱达荷州（Idaho）的一个小镇，一天早上，所有人醒来的时候都发现河流干涸了，镇上一瓶可口可乐也没了，汽车的冷却水箱空了，孩子们在哭，却流不出眼泪，马桶的水箱也干了……。上上下下检查之后，大家发现，整个镇上唯一剩下的、可以喝的液体，就是酒。所有人都在那里，渴得快要发疯。”

    这是意大利当红的小说家亚历山德拉－巴瑞科（Alessandro　Barrico）的幻想，他开玩笑说，他想写一部这样的小说，书名就叫做《渴》。

    这虚构的场景和苏美人留下的史诗故事《基加美修史诗》（The　EpicofGilgamesh）里的一幕颇有几分相似。

    《基加美修史诗》的时间背景是公元前2700年，主角是美索不达米亚平原上的一个国王，这位古巴比伦的乌鲁克城邦（Uruk）之王据说三分之二是神，三分之一是人。照理说，混血的结果通常是二分之一、四分之一，这位基加美修的血统究竟从何而来，让人百思不解，但他的身世却因此而更添神秘。

    史诗上说：“王者威严，谁能比拟？谁人能言，犹如基加美修，我即是王？”王者如何威严那是后话，且让我们把镜头移到基加美修和家人游河的一段插曲。

    彼时不知为何，洪水霎时大作，这几个穿着短裙的苏美人被困在一片汪洋之中。船上没有水，当然也没有可乐，基加美修王和他的家人毫无准备，只能靠船上的啤酒维生。这啤酒不仅解渴，还解了饥。啤酒在后世因为营养丰富而得到“液体面包”的别名，没想到在4700年前的史诗故事里就已经有过实证。

    回头考证一下当年啤酒的酿造方法，还真是跟面包脱不了干系。这些苏美人得先揉个生面团，烤到面团外皮酥了，里头还是生的，再把这半熟的面包切成小块，加上椰枣甜汁或药草混合，搅拌之后放进大瓮里发酵，是为啤酒。

    乌鲁克是确实存在于幼发拉底河畔的一个古巴比伦城邦，公元2000年的英国，甚至有学者认为圣经里挪亚方舟的故事是虚构的，大洪水的灵感滥觞于基加美修王在海上漂流的史诗故事。

    故事在时光的汪洋里漂流，酒精在血液里。时光流逝，有的酒精在传说里挥发成幻象，有的故事在记忆里沉淀为真实。