1668年一声“砰”响,法国的一位传教士给世界送来了浪漫的香槟酒。从那以后,人们便开始不吝用各种爱情的字眼来形容香槟酒。
我在一个法国政府组织的香槟酒会上询问一位香槟酒宣传总监,为什么葡萄酒会挂杯而香槟酒无论颜色如何都汁液清冽?他回答我说,“挂杯”这个词在法语中有一个很美的表达,叫——“葡萄的眼泪”,而描述香槟酒的体色也有一个很特别叫法,“裙色”。其实就只是吃葡萄不吐葡萄皮和吐了葡萄皮之间一点点物质区别,却在情感上渲染得仿佛多情哀伤的女郎,这种事也只有多情的法国人干得出来。
那天每个人的桌前放了五杯香槟酒,有的酸,有的甜,有的白,有的红,随着晕乎指数的不断攀升,舌头的感觉也越来越迟钝,好不容易上了点杏仁味的西米露,大家呼呼呼连吃带喝居然充当起了饭后解酒汤,那热情的招呼劲儿全把刚才硬撑出来的一点场面矜持给毁了,好修养的法国人仍从容不迫解释着他的爱情香槟酒:最淡的仿佛精神之爱,略浓的讲述身体之爱,大木桶装过的酒依稀带有木质的香,是时间的爱,勾兑了红葡萄酒的香槟最浓烈,最似两个相爱的人,是心灵的酒……那种窖藏了15年的法国香槟可以超越以上一切,它五味杂陈,丝丝入扣,翻江倒海,酒入愁肠,什么滋味什么心情都藏在里面了,一口下去呆半晌,却道“天凉好个秋”,可谓人生的酒。
原来感情和香槟酒一样,就是一场发生在实验室里的勾兑游戏啊:世界上最先生长出葡萄,然后就有了葡萄酒,之后被勾兑成第一瓶香槟酒,这和上帝先造出男人,再用男人的肋骨造出一个陪他玩的女人有什么区别吗?当然,香槟酒和葡萄酒还可以再进行二次三次的勾兑,最终形成不同品质不同浓烈程度的香槟酒,仿佛人类的爱情,繁衍出越来越漂亮的花招与借口,最后的一口酒固然会非常精美,却永远失去了1668年那个期待了一整年的法国传教士,第一口迷醉心灵的爱之初体验。材料上说:那时候的香槟酒固然粗鄙,却是最浪漫的酒。真的一点不过分。
那么鸡尾酒呢?既然都已经是MIXTURE,干吗不继续走浓烈路线?索性混进朗姆酒、伏特加、糖浆和其他丰富感官的东西,让单纯的香槟酒更层次分明、火爆招摇、性感辛辣?
“当然那样也可以”,法国人说,“但我只能说这是非常遗憾的鸡尾酒,它破坏了香槟淡雅的感觉,沦为和其他大众鸡尾酒没有任何不同的烈性饮料,如果想找这样的东西,干吗一定要香槟酒呢?”
鼓掌,为香槟酒最后的坚持。