一个女人失恋了需要有时间数伤口，很不幸，我是那个需要数伤口的女人。49天前，当阮永直跑来跟我说"我们分手吧"的时候，我的心口就因为那五个字开始有撕裂的疼痛感了，然后是愈撕愈深的伤痕，数不清。从23岁到27岁，我做了阮永直4年的女朋友，他袜子脏了我帮他洗，他感冒发烧了我会紧张得整夜整夜跟着失眠，他半夜突然想吃糯米饭我会跑到24小时快餐店帮他买，我肯定，我打娘胎里出来从没有像疼阮永直那样认真地爱过一个人。可是，阮永直，我那么心爱的阮永直，他像烛光一样浪漫温情的双眸再也不给我陷溺的机会，他说："晓璐，我不是不爱你，是你太优秀了……"
朝三慕四是女孩子的缺点，不够温柔是女孩子的缺点，现在太优秀也成了女孩子的缺点，你说这是什么世道啊？流了浸湿半床棉被的眼泪，阮永直跟我说的只是"对不起"，"道歉有用的话，要警察干什么？"这是《流星花园》里道明寺的台词，说一句道歉的话能抚平我心底里的伤吗？
往"木林森"红酒吧走的时候，我忽然像一枚风干的苹果摔在了鹅卵石地面上。然后我触摸到了一双男人的手，非常的温暖，非常的有力，我是被他像捡一枚果子一样轻轻地捡拾起来的，站起来的时候，我看到了一张俊朗的男人脸，挂满暖暖的笑意。他问摔伤了没有？我笑着摇头，半天没松开他的手，阮永直一样的男人气息从他的指间传了过来。坐在"木林森"喝波尔多红酒的时候，电台相熟的女友马蓓蓓忽然大声地对着我喊"晓璐，你是不是也爱大众情人啊？""不，我爱大众男人"我说，马蓓蓓就笑得很大声，"安友和是我们台的大众情人，你刚刚可是跟他亲热地拉了手啦，他刚离婚，你未婚，完全可以考虑谈谈恋爱嘛。"我没说话，我在品饮波尔多红酒时很享受地闭上了眼睛，彼时，有一张男人的脸在我的头脑中无限地在放大，那是安友和的脸。
认识安友和的那个周末夜，写稿子写到深夜11：00，忽然无心睡眠，想起马蓓蓓说安友和的节目恰好在这个档期，随手调到了那个音乐频率，安友和的声音就从里面沙沙地传了出来，他在说一个爱情像头发的话题，大致意思是爱情很多时候脆弱得像头发，会不断地有开叉、枯黄、断损的问题发生，就算没有上述问题，还会存在被风吹乱的可能，所以头发的滋润护理就显得非常重要。那声音一下子让我浮燥的心情安静了下来，我在想我的那根爱情头发问题出在哪里？
我没找着答案，很晚了我不知道该去打扰谁，安友和在节目里说再见的时候，我毫不犹豫地给他打去了电话，我说"友和，我是晓璐，我想跟你见面"，我说得直截了当，他很爽快地答应了。
去了"木林森"红酒吧，两杯波尔多红酒，我们相对而坐，"晓璐，我知道你不开心，说出来吧"，安友和一眼就看穿了我的心事，他的眼睛雾一样地笼罩住了我，我开始没完没了地讲话，讲到最后，讲到那根脆弱的爱情头发是如何断掉的时候，我已经哭得泣不成声了，安友和又是递纸巾又是轻拍我的背。然后我就听到了他的故事，故事里的女主角去了法国，那个到处撒满巴黎香水的地方，他说女人的物质欲望比女人的爱情欲望更强烈，我看到他的眼睛里有晶莹的东西在泛动，我不想说话，我把头靠在了他的胸前。那一晚，我们俩同病相怜，相互依偎像一对情侣。
之后，我们开始不停地深夜约会，在固定的"木林森"红酒吧固定的那个座位上-----安友和最擅长讲故事宽慰人心，我最喜欢想象未来的自己。通常安友和这边讲的给爱情放一个假的故事，我这边说的是自己老了以后是皱纹最漂亮的老太太，我们总是这样笑着闹着度过一个又一个温暖的夜晚。
安友和虽然只比我年长两岁，但日常生活中，他温柔体贴得却像年长我二十岁，我的采访包里他每天都会放一盒抹茶酸奶，天冷起来的时候，他会提醒我记得涂唇膏。曾经很不好意思地问过他："我是不是一个大麻烦"，安友和笑，说"如果是麻烦，那也是一个可爱的麻烦"，这让我感动过好一阵子。
被娇宠被呵护得久了，我开始对安友和产生了依赖感。交往到第七个月的时候，我强烈地想嫁人。安友和生日的那天，我推掉了所有的应酬，在家里忙活了一桌子安友和喜欢的的饭菜，我用10分钟一次的频率给安友和打电话，关机，很奇怪，全是关机。23：11，我已经准备放弃了，手机通了，"今天是你的生日，我准备了一桌子饭菜，还有一瓶波尔多红酒，你为什么没开手机？"我很委屈地问。他在电话那头沉默了一下，说："她今天带着儿子从巴黎回来给我过生日，儿子太小，我不能不顾及儿子的感受。晓璐，请你原谅我……"
我讲不出话来，我的心口又开始绞痛：安友和是一个父亲，他对儿子有不可推卸的责任！他从来不给我承诺，那是因为他根本就给不起承诺，可是他为什么还是要我这样一个女人有所期望了呢？我是认真的，难道这也不对？是不是我真的要去做一个无用的女人？……
眼泪落下来的时候，我忽然想起了金城武，那个俊美的少年他曾经说，失恋最好的解决方式是跑步，像汗水蒸发一样把爱情蒸发掉。我不愿意跑步，我喜欢待在香薰木桶里的感觉。我去了"木林森"红酒吧，在愈来愈多的波尔多红酒燃烧周身的那一刻，看汗水从发丝间大滴落下来，第N颗汗水蒸发掉时，我忽然看明白了自己那根爱情头发-----波尔多红酒不是女人床，它不过是爱情里的道具，我却以为我在意的是爱情本质。
