2002年，在广告公司工作的王海龙总是在下班回家吃顿自己做的饭之后，约几个朋友在家门口的乡谣酒吧小聚。9月的一天，他们得知发票改成了机打的，为了好玩，结帐的时候要了一张，结果就中奖了。那天，王海龙中的不仅仅是500元，还有他今后的人生??第二天为了去兑这个奖，他再次去乡谣酒吧，就这样邂逅了现在成为了他太太的姑娘成竹。

　　成竹那天刚把自己那头带点自来卷的披肩发拉直??离子烫，那时候正流行。这个外向的姑娘急于把自己的新形象示人，打了一圈电话却没约到一个闺蜜，就去了有很多熟人的乡谣酒吧。事实证明，那发型很成功。

　　乡谣酒吧在三里屯南街是领军角色之一，以现场欧美乡村音乐见长。里面常驻的留声机乐队，还有菲律宾小伙子Chris，各自都有一群拥趸。Chris就生活在北京，他在乡谣唱了十几年了。据说菲律宾大使来京，也会邀请他去唱两段。北京音乐台还曾做了一年多的“乡谣俱乐部”栏目，介绍各种乡村音乐。

　　王海龙一般是在九、十点钟的时候来到乡>>谣。往吧台边上一坐，就可以边喝着酒边跟那里的资深waiter神聊。坐在吧台里面的都是“资深waiter”，他说。他觉得那里就像自家的客厅，每个人都跟店员、经理们认识，都坐在那儿随意地谈笑，于是互相之间也就都认识了。

　　成竹自然也是这大家庭中的一个。她最初是冲着歌手Chris去的，一两次之后却喜欢上乡谣的夜晚，慢慢地，如此的夜晚就成了她的习惯。王海龙和成竹每晚大约共消费100元左右，男的喝点威士忌，女的喝点啤酒、葡萄酒。常客会有折扣，还可以赊账，每月结一次。 　

　　一年后，新疆小伙子王海龙和北京姑娘成竹举行了婚礼。婚礼前几天，他们商量说，把双方父母都约到乡谣酒吧，“把该老实交待的都交待清楚”。6个人坐在那儿聊到11点多钟，姑娘最后还喝得有些醉意。而4个长辈听了他们的故事也感动不已，但每次眼睛还没来得及湿，情绪就被干扰了－－周围的熟人一拨一拨上来打招呼。

　　拆迁之前乡谣举办了一个离别Party。8个月后，2005年12月9日，依原样儿建的乡谣重新开张，200平方米的屋子又坐了600多人，大多是老顾客，他们说，没有这儿晚上我们都不知道该去哪儿。导演陆川为乡谣的重张拍摄了纪念短片－－“乡谣拆了？拆了乡谣？它在心里，不太好拆”字幕后面，一张张表现曾经繁华变作废墟的照片划过。

　　王海龙和成竹在乡谣重张后恢复了来这里的习惯。他们的房子远在南五环外亦庄，但来乡谣，他们从来不开车，因为喝了酒没法儿开车。

　　但现在的乡谣，从某种意义上讲，只是一个能让他们沉浸在回忆中的地方，一个沉溺已久以至于忘记了是怎么开始的习惯。而三里屯南街的一切无法重来。“我们恨三里屯SOHO。”他俩大声重复这句话。

　　尽管每次路过南街旧址的那片废墟，老板冉荣都止不住伤感，但他看上去倒没那么多怨恨。这是个爱好雪茄和高尔夫球的男人，经常有类似《美食与美酒》这样的杂志去采访他，让他讲解一些雪茄知识。他的变化是更顾家了，因为有了女儿，他每个周末强制自己不出门。 　

　　他喜欢切?格瓦拉，乡谣刚开店时，他在一个小店发现了一张格瓦拉图片，就用几百块钱买下，裱了挂在他酒吧的显眼位置，成为了标志之一。他还自创了一种用薄荷叶和冰块调制的鸡尾酒，叫做“切”。

　　但再怎么顾家也离不开这里。在工作日的几乎每个晚上他都要在店里，和朋友Chris以及所有熟识了十多年的顾客们聊聊。有时候下午就过来，一个人在窗边坐着。“如果不在这里，我就在高尔夫球场”。

　　“我们没留神做出了一个好品牌，那就要做下去，做成百年品牌。”这是乡谣酒吧的雄心壮志。不过，冉荣的动力并非来自于经营利润，因为酒吧并不是他和投资伙伴的主业。他是太享受这对着一屋子熟人的感觉了。尤其是他们中又有王海龙、成竹这些因为这里而终成眷属的人们。

　　但现在老客人都快没劲头了，岁数大的岁数大了，回国的回国了，而新的一批还正在形成中。“原来的好东西不拆可能也会被不好的代替，塞翁失马，很难说得与失。”经营者如是说。生活当然要乐观向前看。