时令正当隆冬，阳光下的褐色平原、远处深黛色的山峦，却显出一片灿烂的春意。我开车，载着北京来的旧友，到以葡萄酒闻名于世的北加州纳帕谷(Napa Valley)，探访几处酒庄，权且算是踏青。车行处，但见高速公路两侧，沃野平畴，绵延不绝的，尽是密密麻麻的木桩和铁丝网，令人想起阵地和战争。昔年的葡萄旧藤，似乎已被清理干净，只等二、三月天的几场细雨后，葡萄藤的主茎上，便悄无声息地牵出新的藤蔓，萌发出第一片嫩嫩的新绿。

在我看来，世间的诸种手艺或工艺，没有哪一样比酿酒更具有盎然的诗意。世间有酒，这原本就是对尘世劳顿、生命苦短的一种补偿。而所有的酒，都来自大地最慷慨的馈赠——粮食，或者水果。当黄澄澄的稻谷、大麦或小麦、高粱、玉米，与红如玛瑙、青如碧玉的葡萄，最终变成醇香扑鼻、回味悠长的美酒时，作为一个小小的饮者，对于造物主的神奇和仁慈，真该怀有一份感恩之心才好。

我们造访的其中一个葡萄酒庄，名叫Peju，被葡萄园围绕着的一处庄园，庭院内有几茎细柳、一池喷泉。庄园的主体建筑，如同教堂般的圆形穹顶，墙壁上装饰着彩绘玻璃，画着一些人、一些景，也不知是世俗人物，还是宗教故事。两面墙壁上，高大的木柜里，一格一格尽是自产的佳酿。酒客站在柜台前，柜台内的酒师就会按照吩咐，往客人的酒杯里倒入极少的一点葡萄酒。名码实价的品尝价格为5美元一尝，买一瓶则可免费尝一次。我们第一次品酒的那个酒庄，价格比这贵了一倍。

据酒师说，这个酒庄的酒，是用原本产于法国某地的葡萄酿成，而那种葡萄的祖产地，则在秘鲁。一粒小小的葡萄，在地球上转了一圈，终于功德圆满，变成美酒，被一位从北京远道而来，为了这口酒而驱车百里的酒客尝到，冥冥之中的这份酒缘，怕是要数百年才能缔结呢！无端想起自己10多年前写过的一首题为《栽培葡萄》的诗，其结尾部分是这样：“每一粒葡萄都至少面临/三种方式/但你一生不能同时栽培/三粒葡萄/一粒酿酒，一粒赠美人/一粒悬挂枝头，被风无谓地吹落。”重读旧作，如晤故人，我虽不敢擅饮，以免有酒醉驾车之虞，但陪朋友陶醉在异国酒乡、看他脸上渐呈微酡之色，我的心中似乎也有微醺之意了。

酒庄里出售的酒，因为系“自产自销”，又带有旅游纪念品的性质，所以，在价格上倒比街面上的酒铺所售要略高一些。我见到另一家酒庄里，一瓶酒的售价达120美元。这里的酒，瓶子上都印着“Estate Bottled”字样，就是说，是在酒庄里自酿装瓶的真品，绝不是从别处买来“勾兑”成酒，装瓶欺世的假货。

夕阳西下的时候，我开车载着朋友踏上归途。他的腹中装了一点酒，汽车的行李箱内装了若干瓶，打算带回国，丰富自己“酒窖”内的藏品，如果有懂酒、爱酒的朋友光临，便可以引着参观、把玩一番。我想，他们在席间品尝时，大概也会谈到美国北加州那个叫纳帕谷、葡萄藤铺天盖地的狭长平原吧。

朋友是讲究生活情调的人。在中国，这样的人渐渐多起来，这是社会开始“藏富于民”的美好兆头。而“一瓶酒，半年粮”，这也是中国社会贫富分化日益加剧的形象写照。