在“污秽、残酷和短暂”的人生中，那些最早感受酒精的人们认为自己提前到天堂里走了一遭。当饮用了这种神奇的饮料后，他们的焦虑消失了，恐惧大为减少，灵感也随之而来，他们感到浑身有使不完的劲，甚至觉得自己就是无所不能的上帝。葡萄酒醉酒的感觉虽然让他们感到有些不舒服，甚至昏睡过去，醒来时头痛得很厉害。但饮酒的感觉实在太美妙了，以至于根本无法拒绝再次饮酒。人们发现，醉酒后出现的头痛和其它身体不适也都是暂时的，如果慢慢地品尝美酒，那么你就只会享受饮酒的乐趣，而不会有任何不舒服的感觉。

在过去，享受红酒带来的酒精刺激属于少数特权阶层，而普通大众只能喝啤酒。早期的城市大多是靠种植谷物而非葡萄发展起来的，比如近东的美索不达米亚（Mesopotamia）和埃及。虽然古埃及人也努力酿造优质葡萄酒，但只有极少数人能喝到它。

由于贵族们喜爱红酒，于是美索不达米亚人大量进口这些他们不能生产的葡萄酒。为什么呢？一个简单答案是：葡萄酒比他们的啤酒更浓烈，可以保存更久，陈酿后品质还会有很大提高。古人虽然无法解释为什么陈酿葡萄酒的味道会更好，但他们知道这样的葡萄酒更有价值。

有些食物和饮料对人体有副作用，古代人对此俨然有切身的了解，但让他们困惑的是，这种（含有酒精的）神奇的饮料没有任何毒性。古人还发现葡萄酒远比啤酒更有功效和价值，与迷魂药也不一样。正因为如此，我们见证的历史始终都是围绕着这种价值而发展的。

那么，什么是葡萄酒，它的作用又是什么呢？是什么使得人类自从有文字记载以来就对各种葡萄酒进行分类，而没有对其它食物和饮料这样做呢？为什么在历史上葡萄酒总是和戏剧、政治、宗教和战争纠缠在一起呢？对于那些在初次约会中遇到挫折的青年男子们来说，又何必需要这么多种葡萄酒来浇愁呢？看来只有历史才会给我们一个满意的解释。

如果用文雅的说法来定义的话，红酒通常被称为“自然发酵的新鲜葡萄汁”。客观的定义则是：葡萄酒是乙醇的一种水溶液，是由含量不等的糖、酸、酯、醋酸盐、乳酸盐和其它一些物质在葡萄汁中发生反应或经过发酵形成，其中乙醇是起主要作用的成分。那么，乙醇是什么呢？在这种情况下，它是葡萄糖在酵母作用下分解出的酒精（和二氧化碳）。乙醇在临床学上被当做是一种镇静剂。这个术语有时使人感到困惑，因为它镇静的不是你的感觉，而是你的中枢神经系统。它可以对痛苦产生镇静、抑制和麻痹作用，这种良好的感觉或许只是一种幻觉，但这不是葡萄酒的问题：葡萄酒只是让你的自然感觉表现出来而已。

从理论上讲，葡萄酒和其它酒精饮料是一样的，乙醇都是其中的主要活性成分，但酒精饮料对人体的作用也还是受到其它成分影响的，这也是葡萄酒与啤酒或蒸馏酒之间的差别。这些差别，科学实验没有得出什么具体结论，人的反应系统也很难发现这些物质的区别，这方面的线索非常少。但是，我们毕竟喝了如此多世纪的酒，这些物质的作用大部分已经清楚地表现出来了。

葡萄酒的物理属性对我们的祖先来说比我们更重要。2000多年来，无论是内科还是外科，酒都是通用的，也是唯一的消毒剂。它可以用来清洗伤口，也可以使水变得更安全。从医学上讲，直到19世纪晚期，葡萄酒都是不可缺少的。如果引用犹太教《塔木德经》（Jewish Talmud）中的话说就是：“哪里缺少酒，哪里就少不了药。”一本同时代（公元前6世纪）的印度医书对葡萄酒的描述是，“能够使人精神焕发，是失眠、悲伤和疲乏的解毒剂，是欲望、欢乐和顿悟的制造者”。现代医学理论同样证明了酒精的这些特征，对与心脏关联的疾病更是如此。甚至连穆斯林医生，就像我们将在后面要看到的，宁愿冒着触怒真主的危险，也不愿在治疗的过程中少了酒的帮助。不仅如此，葡萄酒还有其它优点。葡萄的自然发酵不仅能生成这种酒精含量为1/10到1/8的饮料，还能生成其它成分，尤其是酸和单宁酸，使葡萄酒变得清脆愉悦。葡萄酒入口时，那种“杀”的感觉会令人心满意足，持久的回味使你不禁想再来一杯。葡萄酒的味道和抿一口的量，使它成为完美的佐餐饮料。它能使食物更具味道，减少脂肪的吸收，可以使肉的口感更鲜嫩，它还能帮助把豆类和未发酵的面包送下肚而不胃胀。

因为葡萄酒与食物搭配得如此和谐，又使人们感受不到压抑，所以它在早期一直被当作一种社交饮料。有了它，普通的晚餐也可以变成一次盛宴。即便是有人在宴会上喝醉了，第二天他还会准备喝得更多。葡萄酒是一种可以反复使用却不会有副作用的温和麻醉剂，至少在中短期内是这样。现代医学研究发现，葡萄酒有助于人体对食物中营养成分（特别是蛋白质）的消化吸收。那些适量喝葡萄酒的人都得到了很好的滋养，常常比一般人更自信，因而能力更强。这也就是为什么在很多的早期社会中，统治阶级总是把葡萄酒据为己有，认为只有它们才有资格享用葡萄酒。

当然，葡萄酒的优点以及它在人类文明发展史中的价值，还远不止于此。尽管葡萄酒的种类繁多，而且经常容易变质，但葡萄酒依然是一种接近完美的商品，即便是那些从未品喝过红酒的人也一下子就被吸引住了（当他们领教过它的奇妙后）。希腊人能够用葡萄酒换来贵重的金属，而罗马人则换来了奴隶。从这个意义上讲，葡萄酒促进了人类文明的进步。它促进了不同文化的接触和交流。它为贸易往来提供了动机和方式；它让陌生人聚到一起，彼此敞开心扉，兴致盎然。葡萄酒不同于烈性酒，长期以来它一直被认为是一种可以适度饮用的酒。当然，葡萄酒也有被滥用的风险，毕竟其中的酒精也能毁掉人的健康。

即便在葡萄酒的原始年代，葡萄的多样性也是很突出的。气候是首要的因素，其次是天气、酿酒者的技艺和葡萄品种的选择。除了这些可变的因素，还有土壤成分和地理位置。面对繁多的葡萄品种，选育才是关键（选育就是从葡萄秧上截取枝条嫁接，繁殖葡萄新品种）；接下来还要对葡萄秧的生长进行限制：精心剪枝，枝条的数量要适中，这样结出的葡萄比那些自然疯长结出的葡萄味道更浓。在古代，这种选育方法是从皇家或教堂的葡萄园里发展而来的。不同的葡萄秧经过选育后产生数千个新品种，而这些新品种随着历史的发展逐渐成长起来。

纵观历史，对葡萄酒的促进最大的，应该是发现了用贮藏的方法可以提升葡萄酒的品质，使葡萄酒达到一种极致状态。新酿的Beaujolais Nouveau已经是很不错的红酒了（大多数古代的葡萄酒都是一种介于它和酒醋之间的东西），但如果你喝过陈酿的勃艮第葡萄酒，你就会明白金属片和金子之间是有区别的，而要懂得如何贮存葡萄酒，使之变成佳酿，这种“炼金术”就只是特权阶层才享有的权利了。

葡萄的汁液竟然能凝结成一种精华，这确实非常了不起。对国王们来说，在适当的条件下，浓烈的葡萄酒可以转变为上帝都喜欢的礼物。如果说红酒与其它饮料或天然产品相比有某种不凡气质的话，这种气质就是来自葡萄酒的酿造工艺以及对葡萄酒的鉴赏和玩味。那么，什么样的葡萄酒才算是一朵完美的玫瑰花呢？一瓶稀有的极品葡萄酒能与一件伟大的艺术品相提并论吗？我想大多数人给出的回答都会是否定的，但如果在“玫瑰花”那红色天鹅绒般的花瓣之中，蕴含着一种可以排解人们烦恼和忧愁的力量，那又会怎样呢？