“这灼人的一年(1893)，老一辈的酿酒人不时还说着呢。在一瓶瓶标着这个年份的葡萄酒里，这个属于遥远夏天的艳阳一直冒着火焰……”

　　这是法国作家莫里亚克的小说《命运》里的一段话。这位1952年的诺贝尔文学奖得 
主，出生在以葡萄酒闻名的大城波尔多(Bordeaux)。

　　1893，年久月深，这酒我们无缘得尝。但凡天干物燥的年份，酿酒的葡萄质地必佳，这百多年前的波尔多红酒，想必也是个精彩的年份。

　　文学家的酒瓶，夏日的艳阳冒着火焰。我的酒瓶，标着圣艾斯迭夫(Saint-Estèphe)，菲隆城堡(ChateauPhélan-Ségur)，1990年。

　　城堡的所在地：圣艾斯迭夫，是我最喜爱的红酒产区。红酒的年份：1990，又干又热的一年，酒质极佳，独特超凡的年份。

　　我品着它，望着它，只觉这真像妈妈做的菜，不以特殊的香气取胜，但酒质却是饱满丰美，令人愉悦。

　　圣艾斯迭夫始终在梅铎(Médoc)的北部，菲隆城堡也不会长脚跑掉，地理位置、产区的土质和酒庄的技术都是稳定的，可是酒的质地还是会随着葡萄的收成年份而起落(主要是因为气候)，这是葡萄酒的命运，也是酒客的宿命。如果钟情的是眼前这瓶菲隆城堡，换个年份，不一定会有同样的感受，不，我该说，一定不会有同样的感受。再加上产量有限，再加上葡萄酒是有生命的，它不断在熟成，时时在呼吸，它也可能会“死去”……

　　说到这里，有没有一点点感伤？

　　冷静一点，回头研究一下不同的年份差别有多大。就拿波尔多的红酒当例子吧，看看酒评家怎么说：

　　1988，美丽的一年：酒质醇厚、均衡，适合长期存放。

　　1989，丰美富足的一年：酒质优雅，结构好。

　　这两年加上1990年，一段属于酿酒葡萄的太平盛世不过三年，就因为雨水冰雹而终结，1991年的波尔多红酒评等立刻滑落。

　　往前推。1984年，同样是菲隆城堡，如果是这个年份的，我恕不奉陪。这年的法兰西不知有什么天灾，酒评家竟然连批评都懒得给，直接建议你不如忘了这个年份。

　　再往前推。1982，完美的年份，所有的酒都丰美华丽。这是何等传奇的一年！

　　古希腊哲学家赫拉克利特曾经说：“人不可能两次踏进相同的河流。”他说这话是要打破永恒不变的美，建立一种相对性的美学观点，我看了却不免有微微的感伤，丝丝的焦虑。为的不是相对永恒美不美的哲学思辨，而是为了手上这一杯。

　　人不可能两次喝到相同的红酒。喝吧。