在春秋两季,我两次走访了干邑地区。
春天的时候,葡萄还未生长出来,整个葡萄园非常宁静。秋天去的时候,葡萄已经采摘完了。我发现,采摘葡萄的过程,其实就是艺术品的加工过程。因为采摘下来的所有葡萄,表皮都不能损坏,而且要整串地摘下。因为只有这样,才能保持住葡萄本身的品质不受到破坏。
我知道,橡木桶也是分不同年份的。在人头马的酒窖里,我竟然发现了与酒厂年龄相同的长达280年的橡木桶。通常当年采下的葡萄所酿的“生命之水”,会放在当年出产的橡木桶中。经过几年之后,再放入更古老与久远的酒桶里。老一些的橡木桶,吸取了早先“生命之水”的精华,所以有一种独特的味道。一次生命之水在出厂前要经过3次转换,所以我说,干邑是时间的艺术。
那次,我采访了人头马的调酒大师乔治·克劳先生,我被他深深地吸引了。乔治·克劳先生从十几岁开始就在人头马工作,几十年来,一直负责人头马酒的勾兑工作。通常,他勾兑出一种酒之后,就会告诉工人到不同的酒窖取不同编号的酒,然后进行调配。所以他必须熟悉所有酒窖中每一种年份的干邑,在这一年会变化成什么样。
乔治·克劳先生是一位非常慈祥、和蔼的老人,他的生活非常简单。每天早起,他就到酒窖中去看望他的那些孩子(“生命之水”)。他不能吸烟,也不能有别的爱好,为的是不破坏他的嗅觉和味觉。他很少去大城市,而是一直待在干邑这个小乡村,过着一种简朴的生活。他心境平和,对人和气,不会大声说话,话也不多。我想,只有这种人,才有可能安安静静地守着这些“时间的艺术品”,并且耐心地欣赏它们,发自内心地爱它们。
在那个古老的酒厂里,整个酒窖的墙壁都是黑色的。原来,那是干邑挥发后滋养的微生物,附着在墙壁上产生的。酒窖的酒桶上蛛网密布,令我十分惊讶。后来我才知道,原来这些蜘蛛会吃掉那些腐蚀橡木的虫子,所以它们对于橡木桶来说,是很好的卫士。因此,不会有人去破坏那些蜘蛛网。
酒窖内光线很暗,因为光亮和温度都会影响橡木桶中“生命之水”的成长。走进酒窖的人也不能大声喧哗,因为酒的主人会认为这会吵醒沉睡的“孩子们”。
我一直觉得这些“生命之水”就是睡美人,要经过100年王子吻过之后才会苏醒。
对我而言,那是一段宁静的旅行。时间变得非常的缓慢,甚至停滞了。都市的喧嚣生活,丝毫也打扰不了这些安静的眠者……