在伦敦看过一部比利时电影叫《人咬狗》(Men Eat Dogs),就像中国的俗语——狗咬人不稀奇,人咬狗才见怪。这部电影真是让我大吃一惊,是我当年看过的最恐怖惊骇的电影。电影的拍法并不耸动或故做吓人状,而是用极端冷静的半纪录片方式,拍摄几个比利时人随意地在街上冷血地杀害陌生人。这部电影还好是比利时人自己拍的,没有侮辱他国人的意思,有些人或许还是会认为这种电影的确有辱国体,不过,站在艺术家表达的自由及真实而言,这部电影的确抓住了比利时文化中一些潜藏的压抑、荒谬、疯狂、丰申经、古怪。
比利时人是很奇怪的一种称呼,因为在历史上,根本没有比利时人这种民族,这是近代政治体生产出来的人,硬把北方的弗莱姆人和南方的华隆人这两种个性对比的民族凑在一起。
比利时虽小,但全国餐厅的数目以人口比例来算,是欧洲第一。在布鲁塞尔市中心有一条叫乐食街的小道,两旁都是各式各样的美食餐馆,我曾在那里吃过极好吃的白酒贻贝和绿酱汁鳗鱼,以及白啤酒煮牛肉。
比利时人在欧洲也以开车不守规矩闻名,有人说那是因为比利时人喝了太多啤酒造成的。比利时的啤酒消耗,平均每人每年要喝掉一百八十瓶大瓶啤酒,居世界第一。喝这么多啤酒的驾驶,怎么开车呢?
比利时不仅喝啤酒喝得多,他们的啤酒种类也多,从没有人说得出比利时到底有几种啤酒,数目字永远在增加当中,但至少有五百多种以上。就跟法国人的起司一样,比利时的啤酒也以个性化、风格化闻名。密特朗曾说过,一个有几百种起司的国家,是很难管理的。而一个有几百种啤酒的国家,一定更难管理。但现在EC(欧洲共同经济体)却把总部设在布鲁塞尔,怪不得把欧元管得一塌糊涂,管不到两年,欧元就跌了三成。
我第一次到布鲁塞尔时,一进啤酒馆,就被其种类繁复的啤酒搞得眼花缭乱,心想如果一天只喝一种,恐怕要一整年才品尝得完。
比利时啤酒馆的啤酒,最特殊的在于他们除了有一些德国、英国、美国、爱尔兰、丹麦……啤酒外,还有他国不易看到的啤酒类型。例如白啤酒、红啤酒、褐啤酒、克立克(Crick)啤酒、兰比克(Lambic)啤酒、各兹(Gueuze)啤酒、樱桃啤酒、修道院啤酒等等。
我在比利时旅游时,天天尝饮不同风味的啤酒,特别喜欢口味特殊的发酵啤酒兰比克,这种啤酒的酿制采用自然发酵法,不用人工酵母,而是利用空气中的微生物,据说是学自美索不达米亚的苏美人。
比利时酿制啤酒的历史很久,从罗马帝国时代就开始了,原因是塞翁失马,因为比利时的土壤不适合生产葡萄酒及蜂蜜酒,因此改种大麦以制造啤酒。
比利时迄今仍保有许多古法及手工制造啤酒的传统,像红、白、褐啤酒,都是用古法制造的。红啤酒和褐啤酒内有很浓的酵母酸味;白啤酒是用小麦为原料,有独特的麦芽味。
离开比利时之后,还是很怀念这些风味不一的啤酒。好在定居于伦敦后,发现英国人除了钟情于自己的麦酒外,也逐渐懂得欣赏比利时风味。某些啤酒馆也开始会卖一些比利时啤酒,虽然种类都不多,至少可以一解相思之苦。
住家旁有间名为“国王的武土酒馆”,就卖有一些比利时啤酒,我最喜欢几款水果风味的,如樱桃啤酒、黑醋栗啤酒。我常常挑人少的冬日下午,坐在酒馆的沙龙中,围着火炉边的安适椅坐着,一面看小说,一面畅饮冰凉、口味醇美的樱桃、黑醋栗啤酒。
前些日子,我在东区的“好样餐馆”及安和路小巷中的watershed酒吧,也发现他们有卖这两款啤酒,介绍给不少友人,许多人也立即爱上了那种细致丰富的味觉。
有一次应邀到喜爱请人吃饭、也做得一手好菜的前台大经济系教授林向恺家中吃饭。在他家吃饭很好玩,饭桌就摆在大厨房中,他一边做菜一边上菜,绝不耽搁火候。除了饭菜好外,我还稀奇地发现,他家备有不少稀奇古怪的比利时啤酒。他告诉我,有个住在高雄的比利时佬,自己进口比利时啤酒做批发,他每个月向这个小酒商批一次货。
那一天,我们喝了好多不同牌子的比利时啤酒,其中有一款叫Stella Artois的,令我想起了在伦敦看过的一个有趣的广告。广告内容为比利时北部一个长相像耶稣的人,身穿白袍,一脸胡须,行走在荒野上,遇到了一位挑柴的老人,立即上前去帮他挑柴回家,又遇到一位水急不敢过河的怀孕妇人,他也背着她过河,再遇到一个农人的马,生气不耕田,他又帮忙制伏了马并帮农夫犁田……这个乐于助人的好人,获得大家衷心的感谢,后来这位荒野旅人独自来到了一处酒栈,遇到刚刚他相助的几位陌生人,他们都争着要请他喝杯酒,但是当酒店老板娘问他喝什么酒,他点了Stella Astois后,所有刚刚才说要请客的村人都借故溜走了。这个广告很好笑,一则讽刺比利时弗莱姆人的有名小气(这是很典型的种族笑话),另外则是点明Stella Artois是以高售价的方式来行销这款珍贵的比利时啤酒。
那天晚上,好客的林向恺教授却请了几位与他并不相熟的人大喝比利时啤酒,花费不赀。
比利时啤酒的酒名常常取得很神经,正可显示比利时人的黑色幽默。像有款啤酒就叫做“精神错乱”,商标上还画有粉红色的大象,据说酒精中毒的人很容易在幻觉中看到粉红色的大象,这种酒名也敢拿来卖酒。这不稀奇,还有叫“猝死”、“断头台”的啤酒。
伦敦有一间著名的比利时餐馆Belgo,专卖比利时贻贝、炸薯条蘸美乃滋(Mayonnaise)及比利时肉肠,整个餐馆设计得像修道院里的酒窖,侍者也都穿着中世纪修会的戴帽圣服,那里也卖比利时闻名的修道院啤酒和其他手工啤酒。
我最喜欢向这些打扮成修土的侍者点一款我很喜欢的比利时啤酒,叫“Duval”(撒旦)。
点击注册酒圈网会员,注册会员即送酒圈网红包,可抵价等值现金,不限产品,全场通用!
需要了解更多的葡萄酒相关产品信息,可以查阅酒圈网相关产品频道,在首页左侧的下拉菜单中,有各国各个产区数千个酒庄的产品。
需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。