我在伦敦有个爱尔兰籍好友杰克,知道我要上都柏林,就认真地帮我介绍朋友,其中有几家酒馆他说都是他朋友开的,要我务必去拜访;他说都柏林的酒馆和英国的酒馆大大不同。
我说我知道伦敦也有爱尔兰酒馆,主要在Kilburn区,气氛一定比一般英国酒馆热闹,红发的居尔特后代的爱尔兰人,讲话较大声,手势也较大,也较爱唱歌,常常酒馆中就会有人唱起爱尔兰民谣,马上又是一大群跟着唱和。
杰克说我或许知道伦敦的爱尔兰酒馆,那里也有最新鲜的健力士(Guiness)黑啤酒,但还是不知道都柏林的爱尔兰酒馆的不同之处,在于每晚酒店法定关门时间(像英国一样是十一点)之后,酒馆老板会拉下门并锁上,但是酒店里照常做生意,客人都从边门进出,没什么Last Order(最后叫酒)这回事。
我说警察不管吗?杰克摇摇头,他说警察有时换了便装,也到酒馆喝酒,警民一家亲。我笑说爱尔兰人很像台湾人,台湾从前有夜禁时,商家也是拉下门照做生意,警察来店一样受欢迎,而且吃喝后不用付费。杰克说在爱尔兰也一样,警察也可以白吃白喝,老板一定请客。
英国的酒馆十一点打烊的场景是十分有趣的,通常打烊前十五分钟,会有最后叫酒的摇铃时间,不少没喝够的客人,往往在那段时间内连叫好几杯急急人口,搞到不少人因此更容易入醉,但奇怪的是,不管醉或清醒,只要十一点一到,酒客大都乖乖离去,很少人会不甘心逗留纠缠的,让我一直奇怪怎么酒醉的英国人还是如此守法呢?但这些乖乖离开、不在酒馆中吵闹的酒客,却往往一出酒店就大吵大闹,搞得整条街上的住家都推开窗子骂人,但醉酒客还是借酒发疯。可是,刚刚他们离开酒店时明明像绵羊一样乖巧啊。我请教过我的伦敦酒馆通艾瑞克,他说在酒客心目中,酒保是很值得尊敬的人,不能得罪,一旦闹事后,他们就别想再进这家酒馆了。
我问杰克,都柏林的酒馆中,客人会不会闹事,我可不想除了担心恐怖分子丢炸弹外(机率不高),还要小心酒馆丢酒瓶(机率可能较高)。杰克也许为了护乡爱民,打胸脯保证爱尔兰人酒后不闹事;他说爱尔兰人不压抑,原本讲话就大声的人,酒后可能更大声,猛一听也许以为在吵架,再加上手势横飞,更以为是干架,其实不是,只是酒友在表达热情罢了!
带着杰克的酒馆及诸友名单,我到了都柏林。我很喜欢这个城市,青少年时看乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》、《都柏林人》,长大后再看的《尤利西斯》,以及翻了几页但一直没看下去的《芬尼根守灵》,我心中的都柏林是乔伊斯的都柏林,一个因艺术而永恒的城市,乔伊斯把都柏林从地理上的位置,提升到了神话的地位。
杰克介绍的酒馆,有一家就在史蒂芬街上,离我下榻的旅馆不远。抵达都柏林的第一夜,我就去拜访杰克提到的老友詹姆斯,但杰克可能消息不灵通,中年酒保告诉我詹姆斯早就退休了,回到爱尔兰西南部的Cork去颐养天年。
既来之,则安之。我向中年酒保要了一杯健力士,因为站得离吧台近,我看着他压下生啤酒的活塞,乳白泡沫慢慢流入透明的玻璃啤酒杯内,渐渐变成褐色的稠状液体,又慢慢化成黑色带着微微气泡的黑啤。
接过酒杯,我大饮一口,内心忍不住赞叹着,真是新鲜有劲,口感润滑,滋味丰富。酒保看着我脸上入迷的表情,也笑了起来,并且伸出手掌,翘起大姆指,比了个要得的手势。他大概很少看到东方女子对健力士如此用情吧!
我一向很喜欢黑啤酒,主要因为黑啤酒有一种丰富的苦味,纯正的苦味会有很神秘的感官变化,舌头先觉得苦,但随后又变成甘甜,这种由苦人甜,正是许多人嗜苦的原因。与之相反的,不纯正的甜味,例如糖精、味精,会从甜变苦,而且是很不愉快的苦涩之感。
我从未把健力士生啤和意大利的Espresso咖啡联想在一起,在都柏林的那一天,却发现两者有不少相似之处。例如两者都很重视原料的新鲜度。杰克以前常对我说爱尔兰的健力士比伦敦的好喝,我总认为这是大爱尔兰情结造成的偏见,但来到都柏林后,才发现杰克说得没错,就像Espresso也是意大利的口味最纯正,这和原料的取得大有关系。
此外,杰克提过一个小心得,即点用Guiness时,不能找太年轻的酒保,因为年轻人多半急躁,不会好好等Guiness的泡沫流到一定的程度;最好是流到一杯半的分量,此刻再拿起时泡沫才不会太多,但又会有足够润滑的口感。这等功夫,也很像用强劲蒸气压出的Espresso一样,也都是从白色、褐色的泡沫转变成近乎黑色的咖啡原汁。而Espresso,也是有点年纪又沉稳的吧台人做得较好。
Ouiness和Espresso都很讲究那一层白帽子,即杯口那厚厚一层的奶泡(Cream),看奶泡好不好,是辨别这两者做得好不好的重要条件。
Ouiness和Espesso都是以苦见长的滋味,两者的苦都令人回味无穷。就像有些成功人士,最喜欢回忆的就是童年成长的艰苦。在吃完苦中苦之后,回忆中的苦已经转化成生命的甜美了。
Guiness和Espresso应该联合做一个广告,用“吃得苦中苦,方为人上人”来述说人生的滋味吧!
点击注册酒圈网会员,注册会员即送酒圈网红包,可抵价等值现金,不限产品,全场通用!
需要了解更多的葡萄酒相关产品信息,可以查阅酒圈网相关产品频道,在首页左侧的下拉菜单中,有各国各个产区数千个酒庄的产品。
需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。