ARK开了上海LIVEBAND演出酒吧的规模之最，舞台之大、灯光及音响系统之专业，一度是夜生活潮流的指标地点之一。不过新天地早已经沦落到旅行团的观光地，遭遇着夜生活动物们最典型的朝秦暮楚。当然，时至于今，ARK的生意也仍然很不错，或许邵敏和他同伴们的演出会是吸引穿流不断的客人们的一个理由。

　　褚伟明是上海最知名的鼓手之一，大家知道他，更多因为他是城中最著名爵士酒吧CJW的JAZZBAND成员。镲片鼻祖Zild-jian曾经送给他一整套鼓，那是1996年8月，这日子他记得非常清楚。这是褚伟明做乐手生涯分水岭般的日子。那是一种荣耀，亦或许是个鼓励。之前，做鼓手，可能只是一时的选择，之后，做鼓手，则是一生的认定。

　　不但褚伟明，他们每个人，入行都早至1990年代初，与上海酒吧文化的发展亦步亦趋。

　　最早时候做乐手，演出场合是夜总会。而且那年代的夜总会，其实便是一个偌大的大堂里摆下若干卡座，开酒、点歌，客人就是这两件事情，酒比谁往多里敢开，歌比谁敢往大里送花篮。这些事情，一件件一桩桩，一个个曾经红火热闹的名字：“云峰不夜城”、“新都夜总会”、“加登音乐喷泉”、“夜巴黎”、“金色年华”“上海皇宫”……慢慢地，从那些五星级酒店附设的酒廊，上海开始有了音乐酒吧的形态。每个人心里，都装着一本上海酒吧的编年史。如今，他们以乐手为业，哪怕离开酒吧4年，邵敏亦经不过一个电话，就轻易回到乐队里，其实道理也简单：音乐是职业，亦是最热爱。哪头更重要？这问题对他们已经不存在，音乐已然是他们的生活方式。

　　刚刚红火一阵的莱卡我型我秀，他们是决赛阶段每场比赛的现场乐队。为那些怀揣明星梦想的孩子们伴奏，对他们而言甚至是比在酒吧里演出更简单的事情。

　　9点刚过，他们登上ARK的舞台。那音响和灯光真是棒，好几年了上海也找不出更好的别一间。远远隔开逐渐坐满的整场台子凳子，看他们演出。灯光是照在台口上那个漂亮而年轻的女孩子身上，她唱熟悉到忘记歌名的Twins的某首歌。隐约听得见乐队之间华丽的默契，看得到灯光未及的暗处，他们的气定神闲。

　　一切一切，如此安好。

　　十年往来上下欢喜

　　十年前，还未成如今文化出版一条街氛围的绍兴路上，曾经开过一间叫作黑石的酒吧。一个7岁开始练小提琴、从上海交响乐团到轻音乐团到歌剧院的男人经营着这间酒吧，他叫白波，那时候他弹贝司，他的乐队和酒吧的名字一样。乐队的风格是重金属。酒吧很快就因为经营无继而关门，而这支黑石乐队却一直人员稳定直到今天。

　　黑石乐队现在在南昌路上新开张的音乐酒吧Class驻场演出。Class开在年代久远的岩砖建筑里，舞台小小的，黑石乐队正正好撑足个场面。他们唱英文老歌，唱中文的流行金曲，也少不了主唱那足以媲美原声的杨坤的歌。舞台下面，是一个个沙发座，暖和又安稳的红颜色。客人的年纪看上去和他们差不多，时不时推门而入的客人，主唱会直接通过麦克风跟他打招呼。

　　在1990年代末之前，黑石是个高举自己音乐喜好的乐队。全上海数得上的好乐队就这么几个，酒吧老板排着队请他们驻唱，自己唱自己喜欢的，下边客人没反馈，那是他们不懂得。然而，先是菲律宾乐队进来，接着世界各地的乐手进来，道理变得非常简单：酒吧老板请乐队来演出，是为了生意。于是，黑石的成员们开始明白：一支乐队必须能够让来一个酒吧的客人满意，才是所谓好。

　　白波记得最早他在波特曼的酒廊演出，是和一支菲律宾乐队轮着演，他和同伴，是拿着五线谱的谱子上台，而菲律宾乐队则是眼睛盯着观众，谁有一点HIGH的意思，他们就冲着谁去煽动。这就是区别，这就是黑石如今要做到的事情。他们唱火过衡山路每个夜场，如今在Class，有一群喜欢他们的客人，人带着人来，那场景，便是如人家客厅，乐队与客人，两边都欢喜。

　　有时候，黑石的成员们会一起去JZClub，那里是上海最好的爵士现场演出。一首曲子，15分钟，完美到整个酒吧没有人分神去喝酒，甚至点烟。他们每每在JZ开千把块的酒，当然不为显摆，只是对同行的尊重和致敬。当然，在Class，他们自己的演出也算得上完美，要演爵士，他们一样圆熟。Class的位置离复兴公园非常近，可那股浮华之气完全没有影响到这儿，可感可知的，正是如客厅般的自在气氛。