红酒是个好东西，白领爱喝，没领的也爱喝；城里人爱喝，村里人也爱喝。白领只喝波尔多，没领的得啥喝啥；城里人知道这是葡萄酒，仍然坚持地称之为红酒；村里人管它青红皂白，只要带点色，有点甜，一律叫果酒。

    幽暗晦涩的灯光，优雅迷人的氛围，情侣们抚弄着高脚杯，一滴滴鲜红的液体伴随着阵阵呢喃悄然流逝，这是都市原生态浪漫标本。在乡下，这种有着鲜艳光泽的酒类一般是要在喜庆的日子里才喝的，而且是小范围，婚宴上人多嘴杂喂养不起，所以更多是在新年来临之际，一家人在父亲粗犷豪迈的领导作风示范下，举起碗来，一饮而尽。小孩子不懂事，凭味蕾本能的直觉，诉说衷肠：啊！真甜啊！

    好的红酒应该是不甜的。干红、干啤的意思就是指脱离了糖的低级趣味，相应地，越ＤＲＹ的，就越是ＨＩＧＨ的，通俗地说，就是品位。法国人甚至通过宴会上主人提供的红酒甜度判断其社会等级，听起来有点残酷。国人推而广之，就此断定，凡是跟糖关系暧昧的饮料乃至食品，那一定是缺乏品位的。于是喝咖啡要喝黑咖啡，喝果汁要鲜榨的，拌西红柿最好洒点盐，能喝纯净水就不喝菊花茶能喝菊花茶就不喝可乐，恨不得将糖从调味品名单里面拉出去毙了。

    有作家撰文说“酒是成人化的、刺激的、豪爽的，而糖是婴儿化的、安逸的、温柔的。与真水无香相互印证的，是真酒无糖。”我想他一定没有看过罗兰·巴特的《明室》，巴特的一句话直指要害，他说“糖并不温柔，糖很厉害。”当然，巴特说的并不就是真理，但是至少我认同他的意见。我还想说的是，如果“真酒”可以被算作某种纯粹的东西，那么糖一样是。我不是在鼓吹糖衣炮弹的功效，而且我相信，老年人的确应该食用无糖产品，理由是为健康，而非品位。

    有一次过年，捎带一瓶９０年产的法国红酒回家，报销了小民我不少的银两。除夕夜老妈兴致盎然接过我手中的红酒，咂了一口连连叫苦：小子买酒也不看日期，这都馊了，还是喝我买的那桶吉林通化山葡萄酒吧！