香槟省就在巴黎以东的方向，可以说是法国最让人骄傲的一个省，地方很小，名气很大很大，有时候甚至让人忘了它本来是个地名。从巴黎开车一天就可以进入香槟省的中心地带，那充满了芬芳气泡的大气层，让人产生一种类似醉氧的症状，身体里的某些部分，仿佛自动产生了变化。

    不，这绝不是小时候喝过的那种甜得发腻廉价的“小香槟”，香槟是一种经过特殊酿造的葡萄汽酒，通常是白色，也有粉红，而且，一定一定只有在法国叫作香槟的这个省份按照此法酿造出来的才能够叫作香槟，其他的类似产品，只要出了省界范围，或者国界，那只是起泡葡萄酒而已。

    开车的苏菲有点淳朴，不像是在巴黎土生土长的，她说不知道哪一天开始发现自己突然爱上了香槟，没办法，只有抛弃巴黎的家和父母亲，跑到香槟省来工作。她拿出一张省内地图，用红笔画出了好多圈圈，准备带我们去参观这里最有名的产酒的小镇和数不清的名酒窖。而且，她向我们眨眨眼睛，每天的餐桌，会出现喝不完的美酒佳肴。

    那些天我们疯狂地穿梭于无数秘密酒窖之中。一座镇子的地下，都是属于一家酒厂的藏酒窖，纵横交错的让人迷路的地下通道，似乎随时会有离奇故事发生。地窖的墙壁和天花板，画着妖艳的壁画，中世纪的贵族在饮酒作乐，头上戴着月桂花冠。美丽的女向导穿着紧身的套裙，让每人围一块厚厚的毛披肩，讲话的样子与巴黎人的冷淡绝然不同。她会告诉你只有三种葡萄可以用来酿造香槟，皮诺莫尼、皮诺努瓦呵、夏多内，很容易记住。他们的仓库大得让人难以置信，怀疑这世界上真的有这么多有钱人在每天消耗如此大量的奢侈品，昂贵的香槟整船整船运走，现金流水一样地收回来，这是一个什么样的营生！

    也去了那种私人的家庭酒作坊，很手工业，女主人带着我们逐个车间地参观酿造过程。并且一路小酌，出门已经半醉。葡萄园就在不远的小山坡上，春天的时候，也没有特别美丽，但从酒厂出来，能感觉到葡萄园里蕴藏无限“杀机”。秋天会有很多打零工的人来帮忙采葡萄，有点像关中麦客，收获季节腰别镰刀四处为生，日出到地里干活，收工时女主人会担着热腾腾的饭菜送到田间。这家收完了赶到下一家，日子有一天没一天地度过。

    香槟省有很多这样的民间小作坊生产出来的美酒，即使一家也会生产出十几二十个品种，当地人比较容易淘到那些物美价廉的好东西，日常喝相当不错。我们在遥远的异国他乡，很难知道那些数不清的家庭酒标，只能默默地用昂贵的价钱，孝敬那些国际大品牌。香槟省的人似乎非常安于相对封闭的生活，没有外出的必要和欲望，一切都靠自我循环。种植葡萄酿造美酒烹饪佳肴，也不像大城市里的法国人那般注重外表，住式样简单独立的房屋，养花，遛狗，对观光客也没有额外的热情，一切自然流畅。

    喝香槟也是有节奏的，急了仓促了都可惜。首先酒要冰到一定的温度，通常是十几度，也看场合。杯子要用专门的香槟酒杯，水晶杯的最好，玻璃的也要没有颜色和图案的那种。香槟开了倒进细长的杯子里，不要急忙喝，先欣赏一下从杯底不断上升的气泡，很久都不会消失，像一个喝醉了的舞蹈者，没办法让自己停下来。然后把杯子拿到耳朵旁边听，气泡轻微爆破的声音，嘶嘶作响。再然后，拿到鼻子底下闻，香槟在喝之前，会有一种奇特的香味，如果喝了第一口，就再也闻不到的，是真的。等到香槟真的入口，这一套享受已经接近尾声，香槟气泡漾在身体里，产生的化学变化，已经是另外一套故事了。喝香槟喝到醉的人，不能不说有点歇斯底里。