美食家又喝了一口酒。
　　不，我错了，这不是 Talbot。 Talbot 出来的速度比较快一点，果味比较接近表面。如果这是 '34 年的酒，我相信是，这就不可能是 Talbot。让我再想一下。这不是 Beychevelle，也不是 Talbot，可是却又这么像。这葡萄园一定很接近，几乎就在这两个葡萄园中间。会是甚么呢﹖

　　美食家犹豫了一下。
　　啊，我知道了。是的，我想我知道了。
　　他喝了最后一口，然后转向主人。
　　你知道吗﹖这是那个小小的 Chateau Branaire-Ducru。
　　那一年﹖1934。
　　从主人苍白的脸色，美食家知道他赢了。

　　这篇小说于 '51 年发表于 New Yorker杂志时，Dahl 是一个三十五岁的年轻人，对葡萄酒很有兴趣，但并不内行。他读了当时最权威的专家 Andre Simon 的书 「A Wine Primer」，稿子写好之后，他大胆亲自拜访 Simon，请他看看谈到酒的部份有没有错误。后来是 Alfred Knopf 带领他进入葡萄酒的世界。那时国际葡萄酒市场重心在欧洲，美国人还不懂葡萄酒，亚洲仍然贫穷。好的波尔多和布根地可以一箱不到一英镑的价钱买到，Dahl 因此得以大量收集好酒。现在情形已经不同了。几个亚洲新兴国家成为愈来愈重要的市场；美国喝葡萄酒的人口比例虽然不高，却是世界上高级葡萄酒的最大市场。

　　战后在美国推广葡萄酒的一位重要人物是 Alexis Lichine.他是Guide to the Wines and Vineyards of France的作者，也曾录过两张谈葡萄酒的唱片The Joy of Wine。他是俄国移民，在 '51 年买下波尔多四级酒庄 Chateau Prieure-Cantenac，后来改名为 Chateau Prieure-Lichine，去世后现在由他儿子 Sasha 负责。他同时也和一些美国朋友以五万英镑买下当时跌到谷底的二级酒庄 Chateau Lascombes，并投入大量金钱和精力全面更新设备来提高品质。'71 年他以将近两百万美金的价钱卖掉。但转手之后的 Lascombes 品质已经不如以往。

　　Lichine 在美国市场推广葡萄酒的方法和传统不太一样。他放弃透过经销商推广葡萄酒的策略，改由在高级俱乐部直接在有钱人中间推广的方法。他的想法是教育这些人懂得欣赏好酒之后，他们就会买好酒，经销商就会开始卖好酒，并进而影响一般消费大众。这和里根政府时期的经济政策，所谓的 trickle-down economy 的想法倒是很类似，造成的结果也很像。Lichine 本身就是一位有名的品酒行家。著名的专栏作家包可华就曾经有一篇文章，写 Lichine 带他参观几个波尔多著名的酒庄，教他只能说甚么话和不能说甚么话才不会丢他的脸，非常幽默。Lichine 喜欢作 blind tasting，接受挑战。他有一次和波尔多的葡萄果农晚餐，接受挑战猜酒的名字和年份。他只被告知这是来自好年份。

　　我很快就决定这是波尔多， Medoc 区域，来自 Saint-Estephe。接下来我决定年份。不是五零年代或四零年代，这很基本。也不是三零年代的两个好年份'34 或 '37，因为没有该有的特质。慢慢地我觉得应该是来自二零年代的四个好年份中间，'24、'26、'28 或 '29。我除去 '26 和 '28，因为这两年的酒有一种明显的强烈味道，而这个酒没有。可能是一个比较弱的 '24，或比较柔顺的 '29。我再喝了一口。这个酒饱满圆润，但是慢慢地衰退，典型的 '29，所以我除去 '24。最后，这来自那个酒庄﹖Saint-Estephe 只有三个好的酒庄，Chateau Calon-Segur、Chateau Montrose、Chateau Cos d'Estournel。我马上除去 Montrose，三十秒后我除去 Calon-Segur。我无法真正解释我是怎么想。我的脑袋里充满了名字和年份，被我消去的好像经过一个滤网被滤掉，到最后只剩下一个名字和一个年份。所以我说这是 Chateau Cos d'Estournel '29。而她的确是。

　　这种表现并不是任何时候都可能的。即使是很典型很熟悉的酒，尚未成熟或因不好的储存环境造成的早熟时，常会认不出来。这几十年来世界上葡萄酒的产区愈来愈多。波尔多最主要的葡萄品种 Cabernet Sauvignon，现在到处都种，品质也愈来愈整齐。隆河区的主要葡萄品种 Syrah，除了澳洲，美国也开始盛行起来。Pinot Noir 本来被认为是除了布根地之外种不好的品种，现在美国的奥瑞岗州最好的酒已经和勃根地很难区分。所以 blind tasting 愈来愈困难，因为可能性实在太多了。

　　回到小说的结局。美食家当然对波尔多很内行，但是每次都猜对未免太神奇了。就像得道的本尊和禅师，说起道理来头头是道并不表示就不会骗人。美食家当然还是得靠作弊才可能这么笃定。但是对于凡人的我们，碰上这种挑战时该怎么办﹖有一本非常幽默的葡萄酒书Official Guide to Wine Snobbery，作者 Leonard Bernstein (和指挥家伯恩斯坦同名同姓) 说得好，别想一棒挥出全垒打，先设法不要被三振吧。

　　三

　　波尔多不但是法国最重要的葡萄酒产区，也是全世界最重要的产区。波尔多的重要不只是因为品质，也因为产量。因为这是一个很大的产区，生产各种不同等级的红白酒。法国最高一级的葡萄酒是法定产区 Appellation d'Origine Controlee (A.O.C.)，波尔多就有超过五十个属于 A.O.C. 这一级的产区，产量占全法国的四分之一。波尔多年份的好坏也会影响消费者对其他区域年份好坏的印象，所以波尔多的价格间接影响其它地区的价格。

　　波尔多位于法国西南部，靠大西洋岸，由两条河流 Dordogne 和 Garonne 会合成 Gironde 出海。位在不同地方的葡萄园因地质的差异和受海洋及河流不同程度的影响，适合种植不同的葡萄品种，酒有不同的特色，品质也有很大的不同。

　　点击注册酒圈网会员，注册会员即送酒圈网红包，可抵价等值现金，不限产品，全场通用！需要了解更多的葡萄酒相关产品信息，可以查阅酒圈网相关产品频道，在首页左侧的下拉菜单中，有各国各个产区数千个酒庄的产品。需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。