在意大利傲人的世界遗产名单上,依山傍海的“五渔村”(Cinque Terre)平凡而独特。碧澈的海水和奇巧的险峰让这五个静静躺在利古里亚海边山坳中的小渔村有了如诗如画的醉人之美。
这是一个很难描述的地方,特别当你在那里花掉了大半生的时间。时至今日,每当我回想起那五个小村庄时,都备感亲切。
五渔村(Cinque Terre)是五个依山傍海的小村庄,俯瞰着地中海的北岸。意大利语中“terra”是土地的意思,而这片土地,恍若隔世小岛。她们的名字分别是:里奥马乔列(Riomaggiore)、马纳罗拉(Manarola)、克里日亚(Corniglia)、韦尔纳扎(Vernazza)、蒙特罗索(Monterosso)。
历史上,五渔村有诸多的景仰者,画家、自然学家、作家都纷纷追慕到此。
传说,当年雪莱很可能坐船靠近,风尘仆仆地在蒙特罗索上岸,并发现这屋瓦斑斓的五渔村。他们前往嘉布遣修道会的教堂,于高处饱览蜿蜒绵长的海岸线,享用美妙的橄榄油凤尾鱼。
蒙特罗索便是我家所在的村庄。夏天是度周末的最佳季节:白天人们喜欢去海边游泳,在小路上闲逛,或者去逛集市,你能在那里买到特色食物、当地的酒、衣服和传统工艺品;晚上,酒吧里尽是年轻人。人们不需要用手机联系,因为可以在小村的街上随时相遇。在意大利的地中海沿岸,人们吃午饭和晚饭的时间总是很晚,因为夏天的太阳要到八九点才下山。过了午夜,人们还会在海边喝啤酒,和陌生的朋友一起弹吉他、歌唱。
鳀鱼是地方名鱼。至今,当地人仍会用传统的“灯光法”捕鱼:为渔船配置大型露营灯,以吸引夜间鱼群。最终,鳀鱼群会被鱼网和机器捕获。鱼可以煎炸,填充以肉类、蔬菜和烘焙的土豆,佐以油、蒜、白酒、香菜在盘中烹饪。但口味最好的还得数盐焗鳀鱼,这是五渔村保存鱼的传统方式。
我父亲就是一名渔夫,他从祖父及曾祖父那里继承了这门手艺。我始终记得当我们清晨醒来时,他总会出现在门口,疲惫,带着满身鱼腥味。他会用我们的方言咕哝几句,就直接走向床。而之前,他刚在渔船上度过了又冷又长的一夜。
火车至今仍是村庄之间交通的最佳方式。因为两个站之间只有几分钟的路程,因此很容易打瞌睡或走神忘记下车,这时,我们只好在下一站下车,一路大笑着跑回家。
半山腰上,人们都驻足在“生命女神”的礼拜堂前。“生命女神”是对圣母玛利亚的称呼,她是五渔村的守护神。每逢复活节周的星期四,祖母总会带我去参加一年一次的赞美圣母玛利亚的宗教庆典。我记得教堂边上的葡萄藤与橄榄树颇有诗意地枝节缠绕。祖母在教堂中与老人们一起哼唱着赞美诗,四处是熏香的味道。
前面不远,维那察城堡神情严肃地看护着古墙下呈碗形的海港。从古堡向外望,能见到约摸四百步长的羊肠小道,悠长深邃地通向克里日亚——五渔村中唯一一座远离大海的小村。圣彼得教堂,作为利古里亚地区哥特式的典范,依然保存完好,宛如一座宏大的望景楼,可以从中眺望海边精心铺就的梯田。继续前行便是马纳罗拉,一座被葡萄园包围的村庄。五渔村的葡萄用来酿造以“五渔村”命名的白葡萄酒和夏克特拉酒。五渔村的白酒,以适宜的盐度和纯度著称,与地方海鲜美食相辅相成。
五渔村的美食烹调非常简易,纯鲜的橄榄油是每道菜的佐料。许多野生草本在山丘上生长,如:麝香草、墨角兰及披萨的经典香料——牛至。
现在的游客,离开韦尔纳扎后,已经可以从海路往返于马纳罗拉和里奥马乔列之间,然而从前,一条被称为“爱情之路”的小径更为有名。这条小路的历史非常奇特。当年整个地区要通铁路,需要大量炸药挖掘隧道,人们不得不寻找一个安全幽僻的地点来存放这些危险品,而地点正好被选在了两村间的半路上,于是一条秘密的小径便从岩石中被慢慢凿出了形状。铁路完工后,五渔村的居民发现了这条新路,情侣们开始于此幽会,这条路也渐渐成了该地区的象征,它全长仅有2.5公里,但景致却令人叹为观止。一边是地中海眩目深邃的蓝,另一边则是向过客诉说历史的古怪岩石。
当夏天来临,最好的事情便是躺在石头上,恍惚入梦时,如同在海天之间漂浮。我们从小就耳闻这样的说法,如果你在爱情之路上向她求婚,她一定无法拒绝。天知道这是因为爱情的魔力、小径的宜人,或是最早的居民在此地暗藏的“符咒”.